10月1日，酒泉航天发射中心。秋高气爽，万里无云。乳白色的长征2KE立在发射塔，火箭头部，尖锐的逃逸塔如一杆直指苍穹的长矛。在发射塔周围、在整个发射中心，中央电视台布置着7台电视摄像机，八一电影制片厂布置了8个电影摄像机，共同记录这历史性的一幕：中国人迈向太空。航天员张文逸以半躺的姿势在曙光4号飞船中就位，航天服上面的微型仪器已经启动，实时记录张文逸的身体状况，不过在发射前5分钟，张文逸还是用语音向指挥部做了最后汇报：“我已就位，身体状况良好。”

“5，4，3，2，1，点火！”运载火箭的4台主发动机、4个助推器喷吐出火焰，火箭升起来的时候，火焰的光芒将傍晚的酒泉又重新照亮。钱学森在发射指挥部町着正在上升的火箭，当头30秒过去，火箭仍然毫无偏差地、精确无误地爬高，钱学森刚才一直握得紧紧的拳头终于松开：“基本上成了！！”聂荣臻：“我看那，其实就该直播，宣传部门还是心虚，搞到七点钟新闻去放录播了！”王希季：“其实也正常，四点五十分就算直播，看的人也不太多，大家都还没下班呢。”钱学森：“这就要问气象部门是怎么想的了。”发射指挥中心，气象部严主任在角落不好意思地笑了笑，

两天前，是气象部门发出气象预告，表示10月1日下午2时5时才是发射窗口。如果时间超过了5点，倒不是说雨雪，这个时候酒泉基本没雨，而是5点以后风力会增大到45级或略微超过5级，可能对发射产生不利影响。

但是....长征2KE本来就可以在5级风环境下发射啊，第一级的游动发动机会根据惯导系统和倾角感知器调整火箭的飞行姿态的几人说话这会儿，张文逸先是经历剧烈的过载、振动，然后突然身体一轻一一失重的感觉来了。不过按照之前培训的内容，这时候的失重是第一级火箭脱落后的短暂无动力滑行阶段，并不是飞船进入了太空。果然，几秒钟之后，第二级火箭点火，超重的感觉又来了。张文逸的目光斜向上看，曙光4号的小小眩窗外面，已能看见大地的弧度。

《中国宇宙飞船成功将第一个宇航员送入太空》《中国成为第三个成功实现载人航天的国家》《苏联祝贺中国曙光4号飞船成功发射并回收》《民主德国祝贺中国曙光4号飞船圆满成功》《捷克斯洛伐克祝贺中国曙光4号飞船取得圆满成功》《越南祝贺中国曙光4号飞船取得圆满成功》《NASA祝贺中国曙光4号飞船项目成功执行》在白宫在琢磨措辞之前，NASA先发了一封贺电。贺电的规格不低，是NASA局长詹姆斯韦伯署名的。詹姆斯韦伯说中国在发射第一枚人造卫星之后5年，就发射了自己已的载人飞船，成为继苏联、美国之后第三个将宇航员送上太空的国家，对中国航天的跨越性一步表示祝贺。这话表面上是这个意思。不过实际上呢，苏联从第一枚人造卫星成功发射到宇航员上太空用了3年半，美国用了3年，中国用了5年。所以中国这个速度，在冷战各国疯狂攀科技树的背景下，并不算快...

但怎么说呢，中国要的是稳"。这其实NASA也知道。苏联把加加林送上太空之前，他们的无人验证飞船各种摔，只在倒数第一次无人试验的时候成功了。然后再下一次，加加林就上去了。中国在把宇航员送上太空之前，进行了3次无人试验飞船的发射，每次发射都是成功的，回来都做修改和改进..从无人到有人就花了两年多的时间。中国把宇航员送上太空的运载火箭、飞船，也都是三国当中当最大的。光看发射的实况录像就知道了，那高高的发射塔旁立的火箭绝对不是小东西，甚至外人还可以从附近的卡车与火箭的相对比

例，推算出长征2KE的总高度。

到1966年，美国登月用的火箭土星5已经生产出来一枚在地面做静力测试了，不过首飞应该是在明年。已经投入使用的运载火箭，最大的是美国的土星1B，其次是苏联的质子号，这俩都是近地轨道运力20吨+的。

长征2捆绑型大概只有这俩的一半。近地轨道运力，首箭是8.6吨，在进行结构优化计算之后现在是9.4吨，如果实施第二阶段优化，可能会有9.7吨到10吨。这足够发射重型卫星、宇宙飞船、第一和第二代空间站了。第三代空间站的大型舱室如何打上天？这肯定是要更大的运载火箭，不过钱学森对此心里是有底的：新的运载火箭已经在设计了。

人民大会堂。中共第十次全国代表大会会场。在十年前的"八天”，中央通过了“三步走"的战略，现在已过去整整10年，三步走战略的第一步一一全体国民解决温饱问题，就是在1966年。十年前尚无人民大会堂，八大是在北洋时代的大会堂召开的。那时候的人大、政协会议，也都在那里召开。现在，高大巍峨的人民大会堂嘉立在天安门广场，在它的对面是历史博物馆。还有军事博物馆、北京展览馆、工人体育场.这些标志性建筑之外，还有北电集团的建筑群、北京电子产业园、北京航天城（航天科技工业园），以及居民区翻新改造修起来的40万套住宅楼。40方套小户型住宅楼，也只是解决了100～150万人的住房问题而已，现在北京估测有800～900方常住人口（户籍+外地务工），离全民安居还有很长的路要走。在北京之外，是离首都最近的河北省天津给自已了“副首都"和"河北经济引擎"的双重职责，副首都即响应国家"不要把北京规划成为万金油"的构想，重点央企很多被放在了天津，毕竟这里还靠海。甚至要求央企的总部也往天津放

河北的经济引擎，主要体现在京津唐三角工业区，以及天津保定石家庄的城市线。对了，天保铁路是1965年通车的。整个华北、中原地区，从清末到民国战乱而毁弃的水利工程已大部修复，并且还增设了许多农田水利工程、土地改造工程。黄河中下游平原是世界三大小麦平原之一，但在20世纪上半叶，这块曾孕育了中华文明的天选之地的农业搞得并不怎么样。到1946年，三大小麦平原沦落到了竟然要向美国求援，求救济一些小麦/

面粉才能吃饱肚子的境地。

现在河南、河北、山东重新成为粮食生产基地，平原地区的规模化农场能为国家出售大量的小麦和玉米，供养北方的城市而规模化农场是以人口流动为前提的。人口流动到了哪里？北方的城市里。可以认为农民离开了自已的土地，到了城市，但吃的还是原来祖上那些土地的粮食。但他们不种地了，反正有别人在种。在南方和西南地区，过去10年国家打了一场温饱攻坚战。大量的公路在西南山区延伸，公路网逐渐成型。现在虽然有些乡镇单位没有通公路，但是步行不超过10公里就可以触及公路，这就让农药和化肥可以渗透到每个县、每个乡，增加这里的粮食产量

也让农村人口的流动提供了更便利的条件。

1966年，如果有西方的旅行者来这些地区旅行，他们可能仍旧会惊叹于这些山区的贫困：90%以上的食物来自谷物，有的谷物甚至是粗糙的做饲料都不太合格的红薯土豆；农民手头拮据，身上经常穿着10年前的补丁叠补丁的衣服。

但如果考虑到10年前、20年前，这里的农民生活在什么样的状态，或者看看这些山区的自然条件、基本建设水平，就能得出公正的评价：这些山区已经发生了巨大的变化，而且，未来这些山区还会继续快速变化。“从1956年到1966年，中国的粮食产量从1.85亿吨增长到2.8亿吨左右，人口从6亿增长到7亿，人均占有粮食从300公斤增长到了400公斤，从整体上来说，中国已经摆脱了饥饿，全民达到了温饱水

平。

“这是全党和全国各族人民齐心协力、共同奋斗的结果，是人民的劳动、工业的普及与科学技术发展共同作用的结果。”“从1956年到1966年，全国新增水浇地2.7亿亩，新增化肥产量400万吨。”“按氮元素净值计算，中国的氮肥产量已占世界氮肥产量的30%，磷肥产量占世界的14%，钾肥产量占世界的10%。“1966年，全国棉花产量达350万吨，此外进口原棉84万吨，生产化纤190万吨，中国的纺织产业不仅为全国人民提供了充足的和丰富多彩的衣物，并在世界纺织品市场上占据了一席之地。”

“过去10年，全国修建公路、乡村道路95万公里，使用化肥的村级单位从1956年的5%提升至1966年的47%。”“杂交水稻初步取得成功。1965年杂交水稻的播种面积40方亩，经实证证明，在同等技术条件下可使水稻产量增长约20%...

在八大的总结中，总理说出的一串一串数字，每一条都标志着过去10年的成就。当然，八大还有对未来的展望，对"小康"这一概念的描绘。不过与第一步的“温饱"战略不同的是，现在国家对小康是什么、对各省究竟要达到什么样子才能算小康，并没有预设一个固定的答案，而是由所有代表畅谈自己所在地区的未来构想。当然，在国家层面，也有一些对未来的构想。农业、工业、国防军事，航天。列席参加中共十大的外国党团代表团，有幸第一次听到了中国关于航天未来发展的方略。现在NASA和欧洲对中国航天究竟要做什么还是有点迷糊的：美国和苏联在太空竞赛，美国公开了要登月，苏联也说要登月。除此之外，这俩国家还频繁往火星、金星、木星土星水星发射探测器，甚至打算向太阳系外发射探测器中国没说要登月。中国也没到处发探测器，中国想干什么？“中国将开启自已的探空工程，探索空间科技，研究空间对人类生产和生活的影响，和平利用太空。中国将用空间技术反馈国家，促进国家的工业和农业发展。”“中国的载人航天工程，当前目标以建设环绕近地轨道的、长期运行的载人空间站为目的。在空间站，中国将进行一系列的空间技术探索与试验，并在远期实现在空间站利用微重力环境，进行某些高

新技术材料的生产。