四川省道孚县木尾巴乡牛呷村。

“种地的人啊，年比一 年少了。村里空荡荡的。”

“小崽子们都进城了，没几个种地的了。”

“我牛呷村四百年源远流长的历史，不会就此断绝吧？

“源远流长是啥子个意思？你从哪学来的？

“电视上讲的嘛。。

两位老汉扛着锄头从地里收工回家，边走一边感慨。

张申谦今年56岁，张申湖今年53岁。他俩不是兄弟，算是比较远的堂兄。

张申谦家的娃两个女儿出嫁，儿子在成都盖楼。张申湖家是两个儿子，大儿子学习给力，考上了大学，毕业后在武汉工作，去年都结婚了。小儿子没考上啥学校，本来本是想留在身边种种地的，结

果去年嚷嚷着不愿意种地，跟着张申谦家的娃去成都盖楼了。

在P社的十几户人家里面，这俩老汉的家庭不是个例。17户农户、30个男劳力，有21个在40岁以上，而在十年前P社还能出49个男劳力。

种地的人少了，尽管公社1971年开始添置拖拉机，到现在共有3台，但拖拉机上山可不行，所以有一些梯田已经种不过来了。今年张申谦不服气，还是在梯田种了10亩红薯，结果根本没有足够的

人手去挖红薯，强忍着腰酸腿疼挖了两亩不到，霜就下来了，红薯只好留在土里任其野蛮生长一 或许明年那山坡会变成“红薯坡"。

“红薯是个好东西啊，结果现在拿来喂猪年轻人都嫌长肉慢。我看明年还是种点玉米吧，收玉米不用刨土。”

“B社今年就在梯田种的玉米，也累的够呛，除草他们除不过来。梯田属于烂地，算了，还是别种了。”

“遇上灾年，红薯可是能保命的饭食呢。”

“你呀，也别管这么多了，明年要是你还有力气，就学B设种点儿玉米，红薯，算...

牛呷村有南北两个自然村，26个农业合作社。当年搞合作社的时候，村里的干部上夜校学到了英语，觉得一下子打开了新世界的大门，于是就把合作社按照从A到Z的字母排序命名，免得农民们抓耳

挠腮也想不出个好名字来。

“申谦，你看，村口有外人。”

张申湖指着村口的六七个人。

张申谦：“乡 镇来视察了呗。”

张申湖：“有小轿车，这不对，起码是县里来的。.... 还是不对，这老外，是不是当年在咱们村吃过苦的那个？”

...

第四国际原美国分部书记、现在的第四国际"回归运动"主席西里尔詹姆斯又回到了14年前他曾呆过的牛呷村。

1966年他和杜娜叶夫斯卡娅来中国探访，过程真是一波三折、言难尽。最后在要被驱逐出境时，詹姆斯因为不服气而和中国人打赌，说他绝对可以在中国农村工作生活满一个月，然后詹姆斯就在

牛呷村渡过了他这一生最难忘的三个月。

1980年10月，詹姆斯再回中国，这回不用隐藏身份了，公开的。如1966年那样，他从罗湖桥入境，先去广州，然后去成都，然后到了牛呷村。只不过14年过去，詹姆斯从大叔变成老头子了，而杜

娜叶夫斯卡娅从老太太变成了更老的老太太。

对了，杜娜叶夫斯卡娅并没有和他一起来，两人早就分道扬镳了，詹姆斯是"回归运动”的创始人，杜娜叶夫斯卡娅是"第四国际ICFI派之1972纲领运动”创始人。

“你好，申湖，1966年，我就是住在你们家，您还记得吗？

张申湖：“你好，记得的。”

张申湖可太记得这个老外了，在他家住着住着，最后是两眼冒绿光，到处找肉吃。

姚远：“张叔，我就是当年的警卫战士。”

张申湖：“啊，对对对，你我也记得。”

姚远呢，当时的主要工作就是就极力阻止詹姆斯到处抓鸡的行为。14年 前的国安战士姚远现在已经是姚科长了，差不多是顶替了吉科长的位置，现在是他作为地陪带詹姆斯故地重游。

中央经济政策办公室主任卓炯：“原来1966年你就是在这样的村子体验生活的啊。是够苦的，现在看来牛呷村在四川也算相对较为落后的农村。

詹姆斯：“那三个月，每天白天辛苦的劳动，晚上是湿冷的小屋和潮湿的被子，面前摆着的是碗红薯当中掺着一点米粒的食物，忍着胃中反酸的冲动，一勺一勺地把这些食物吃下去，咽下第一勺红

薯，我几十年所积攒的一 切革命理论，一 切思想哲学、斗争路线，就都在那一 刻破碎消散了。在我的脑子里只有一 个单词：生存。除了生存还是生存，生存是宇宙间一切文明的最高法则。

卓炯：“您的这个比喻非常好，革命同样也遵循这一 最高法则。

詹姆斯：“从牛呷村我看到的，过去的这十四年，这个村子完成了欧洲需要用一个世纪才能达到的变化。”

卓炯：“有一些变化是科技进步而自然赋予的变量，比如这个村子通电了，每个合作社至少有一部电话了，张申湖家买了电视机，欧洲的一一个农村从1800年起发展一个世纪，大概也不会有电话和电视

机。但是有一些变化，能在14年之内完成，确实是非常快的。比如张申湖家盖了新房子，这座两层的火砖水泥房是他家攒了4年的钱才盖起来的，这就是一个巨大的变化。

张申湖：“我说明一哈，读大学的儿子往家寄钱补贴家用了，寄了两千五，加上我攒的500，于是就盖起了这栋房子。”

卓炯：...总之，自己赚自己攒钱也好，让儿子补贴从外地寄钱进来也好，这都是一样的，牛呷村所拥有的资产在增长。栋房屋是资产，拖拉机也是资产，电视机这种耐用消 费品是不是资产不好

说，但也至少可归类为财富。我们过去十五年，让农村居民的财富有了大幅度增长。

詹姆斯：“所谓的现代化，所谓的农村革命，其实最终农民们想要的就是这些。1966年我在这个村子居住的时候，我对村中的一幢房子很感兴趣，它比别的房子更大，屋顶建得更有装饰性。问村民为

什么会这样，他们说，这是村里原先的地主住的地方。