总书记勃列日涅夫在主席台的C位。在他身边是现任部长会议主席吉洪诺夫，再旁边是部长会议第一副主席雷日科夫。

主席团的戈尔巴乔夫、利加乔夫、阿里耶夫，外交部长谢瓦尔德纳泽、克格勃主席克留奇科夫、国防部长索科洛....各就各位，高唱《国际歌》。

“代表同志们。”

勃列日涅夫第五次拿起了讲稿。

“苏共第二十七次代表大会是在我国以及整个世界急剧变化的时刻召开的。”

“我们的任务是，广泛地按马克思、列宁的方式认识我们所处的时代，制定出一一个现实主义的、经过全面考虑的行动纲领。”

“这个行动纲领将确定我们今后几年，和几十年向前进、向苏联社会主义社会崭新状态前进的性质和速度！”

与以往的长篇讲话不同，勃列日涅夫这一次只讲了 五页纸，十几分钟，就把活儿交给了政治局主席团的利加乔夫，让他完成3个多小时的长篇大论。

利加乔夫在苏斯洛夫逝世后进入苏共主席团，外界认为利加乔夫替代的就是苏斯洛夫的建党理论、思想方面的工作，但从这个人过去的表现看，与苏斯洛夫差远了。

远东，雅库特(萨哈) 共和国。

雅库茨克是共和国首府，世界最寒冷的城市之一，冬季 平均低温39C，历史最低温度63C。从雅库茨克往北走1100公里，进入北极圈，但离北冰洋还远。这时候抵达一个叫锡克佳赫的小镇，再往

无边无际的针叶林深处行车3个小时，差不多到了。

《共青团真理报》资深编辑、主笔戈卢边科被两名士兵拽下卡车，手上一副手铐。

在克里姆林宫，勃列日涅夫对格里申说的“青年，可以允许犯错误”，这青年指的是格里申，也可以指加尼切夫，但并不包括戈卢边科。

勃列日 涅夫当时已经把这份地下报纸的作者给忽略了，但格里申可不想忽略。从克里姆林宫出来后，格里申了解到戈卢边科已经被国家安全委员会控制住，就向克留奇科夫提议，尽快处置，他不想

在莫斯科再看到戈卢边科了。

“你的主管上级是德米特里场长。你要在这里伐木和种土豆，5年后，如果场长认为你已经摒弃了寄生虫的思想，可以获得减刑。

两名士兵和德米特里场长把戈卢边科带到一栋厚实的木屋，把他送进去，然后把行李也丢进去，离开。伐木场并没有什么铁丝网和24小时看守，反正除了变种人，没人能从这儿逃出去。

戈卢边科迈着沉重的步子向木屋深处挪动。

“是谁来了？”

在木屋黑暗的角落，苍老的声音飘了出来。路沉默的戈卢边科此刻仍旧不想说话。

“年纪还很轻，不到四十岁吧。叫什么名字？”

戈卢边科：“我没有名字。”

木屋角落说话的那个人挪了位置，从暗处到了有灯光的地方，果然是一个老头，灰白的头发又长又蓬乱，胡子也是白色的。现身之后，老头上下打量着戈卢边科：“你有名字。瓦连京戈卢边科。

戈卢边科：“我不叫戈卢边科。

“共青团真理报。有一期有你的文章配了作者的照片。我认得。哎呀现在科技真先进，报纸都改激光排版了，印得可真清晰...嗬嗬嗬，这个世界真是太小了，嗬嗬嗬。欢迎你，戈卢边科，来到了政

治犯的永恒之地。

戈卢边科又羞又怒......

老头弓着身子来到壁炉旁，在灰堆里扒拉了几下：“年轻人，来个烤土豆？我这里还有私酿的伏特加。”

天没吃热饭的戈卢边科还是禁不住烤土豆的香味，接过烤土豆，扒开皮大啃特啃。伏特加也倒上了，不过口盅只有一个，老头先喝了一大口，戈卢边科接着拿起口盅，嘴对着另一面喝了大口。

身子暖起来，但戈卢边科还是沉默，没有必要说的话他就不说。

六年了哦。

老头：“不管怎么说，比斯大林那会儿好多了，斯大林啪”的一枪你就倒下了，两眼一黑告别这个世界。马林科夫，赫鲁晓夫，勃列日涅夫，我还记得赫鲁晓夫说的二十年实现共产主义，现在已经二十

戈卢边：科. (啃土豆)

老头：“这里来过诗人，来过作家，教授，音乐家，后面还埋着两个。不过他们不是被枪毙的，老了，时候到了。我的时候应该也快到了。”

戈卢边科：“我的时候迟早也会到的。”

“哈哈。别光吃土豆，再来一口。我不是诗人，也不是作家，至少按照大家公认的标准，我不是搞文学的。也不是教授和音乐家。你猜猜我是什么？”

戈卢边科：“不想猜。.

老头：“我，是你的前任。”

戈卢边科：“什么？”

老头：“你在共青团真理报编辑部的那张办工桌，以前是我的。”

“什么？！”

戈卢边科被土豆噎住。等等，格里申见他的时候说过这个人？好像在二十六大召开之前的新闻工作准备会。

“以前呢，共青团真理报就办的不太好，以前的那个主笔，叫什么，卢德亚弗洛索夫？把年纪了，文章臭不可闻”

“现在好了，他已经去西伯利亚挖土豆了，你们再也见不着了。”

“书记同志，我一定会更加努力地写出更有力量感的文章！”

对，就是他！

戈卢边科：“....卢德亚弗洛索夫？”