他说着，毫不掩饰地指向坐在身旁的夏知遥，眼神骄傲得像是在宣布自己中了头奖，又像是生怕别人不信，声音一嗓子比一嗓子大。

“I fug waited for her for years! I chased her， dreamed of her， missed her so bad it hurt. And now she’s here，right here，and I still ’t believe it!”（我他妈等了她多少年！我追她、梦到她、想她想到心都疼。现在她终于在这儿，真的就在这儿，可我还是觉得像做梦一样！）

最后那句话几乎是喊出来的，像要把所有藏在心底的渴望和委屈一口气倾泻出来。

酒馆里安静了一秒，像是所有人都在确认自己听到了什么。紧接着，四周突然爆发出一阵大笑和掌声，

“Wooooo!”

“Lucky guy!”

“Kiss her， man!”

有人用力鼓掌，有人吹着口哨，还有人举起酒杯朝他们遥遥示意，笑声、哄闹声混在暖黄的灯光和酒香里，把气氛推到顶点。

周越被这一片起哄声裹着，脸颊更红，眼睛亮得像要滴出光来，站在原地笑得像个得逞的少年。

夏知遥怔了几秒，才伸手去扯他的袖子，低声道：“你疯了。”

手指触到他滚烫的手臂时，像是被什么灼了一下，她不确定，是被他的话击中了，还是被这份毫无遮掩的爱意烫到了心口。

“真的，I promise， I swear.”他醉醺醺地靠在她肩上，眼神有些发直，却还死死盯着她，像怕她一眨眼就不见了一样，嘴里还在念叨：“我他妈第一次打飞机……都是想着你。”

夏知遥：“……”

她一边伸手去捂他的嘴，一边忍不住气笑，声音压得很低：“你到底是真喝多了，还是假醉撒酒疯？这种话就知道说中文？”

“这不是怕外国人听懂嘛……”周越含糊地笑着，声音黏黏糊糊的，还带着点委屈，“太丢人了。”

夏知遥白了他一眼：“你以为说中文我就不嫌丢人了？”

周越没辩解，只是凑得更近，肩膀蹭了蹭她的肩，笑得像只犯了错又讨好的狗：“你不会啊……你还挺爱听的。”

他说话的时候，呼吸里带着红酒的甜涩气息，轻轻拂在她耳侧，让她耳廓有点发热。她没回应，只是推了推他的额头，却没真的把他推开。

“所以我说你得对我负责。”周越带着几分醉意地黏在她身边，眼神发亮，语气却极其认真，像是在说一件关乎命运的大事，“你想啊，一个人从青春期就开始……对着你产生生理反应，这得多专一？”

夏知遥哭笑不得：“你真喝多了吗？怎么说话还这么有逻辑，不是装醉说真心话吧？”

周越一歪头，靠得更近了些，声音压得低低的，带着一种不加掩饰的脆弱与倔强：“我没喝多……你别嫌弃我，你知不知道……”

他顿了一下，像是鼓起了全身的勇气，才终于说出口：“我其实……特别怕你不要我。”

夏知遥微微一怔，转头看他。周越的眼神却已经游离开去，落在不远处昏黄灯光下微闪的红酒杯影上，整个人像是被某种情绪压得呼吸都有些不稳。

“你哪天不要我了……”他的声音低下去，每个字都带着咬牙的认真，“我就去你公司楼下支帐篷住着，让你所有同事都知道你把我甩了。”

他说这话时，眉眼还带着几分醉意下的笑，可那笑意背后，却藏着一点笨拙的、不愿让她看见的慌张。

夏知遥被那荒唐又可怜的画面逗笑了，忽然伸手捧住他的脸，那张熟悉的脸因为酒精染上一层柔润的红，眼角带着氤氲的水光。她忽然有些心疼，又有些……不舍。

她自己其实也有些微醺，随手开了一瓶气泡水，把拉环拆下来，拿过来往他的小指套，可只能卡在第一个指节上。她忍不住笑出声：“你手太粗了。”

“你干嘛？”周越低头看着那枚小小的金属圈，眼神里带着困惑和一丝好奇。

“你听过一首歌叫《可乐戒指》吗？”她轻声问。

不等他回答，她便哼唱起来，声音在夜里很轻很软：“你把平凡的日子，变成纪念日，永恒变成未来史，男孩变王子……我不要你解释，我不要你发誓，我只要你记得此刻，你眼里我的样子。”

她的嗓音带着低低的笑意和一点微醺后的轻软，一下子浸进骨子里，每个字都像是用指尖捻过，轻得发痒，却留在心口久久不散。

火光与灯影交错，他盯着她的眼睛，忽然，他伸手一把拽过她，带着酒意狠狠亲了下去，呼吸炽热得像要烫化她的理智，唇间的间隙，他低哑着笑：“这是盖章了，你就是我的，不能反悔。”

夏知遥没说话，只是安静地看着他，唇边带着一点还未散尽的笑，手指轻轻划过他脸颊的温度。

外头的风雪依旧未停，酒吧窗外的灯光映着飘落的雪，屋内，壁炉的火噼啪作响，红酒在杯中荡出微醺的弧线，他的目光仍停在她脸上，像还没从那个轻轻的吻里回过神。

那一刻，他是真的醉了，醉在她的歌声里，也醉在她柔软而耐心的注视中。

她搀着他走回木屋，雪在脚下发出细碎的咯吱声。他身上带着酒意的热度，却在寒风里显得沉甸甸，一路都黏在她身侧，像抱着她才肯往前挪步。

一进屋，暖气扑面而来，空气里还带着昨晚没熄透的柴火味。她一手撑住他，一手替他解开围巾、脱掉外套。

周越被扶到床边坐下，眼神迷蒙，嘴角挂着一点没散尽的笑意。她弯腰替他解鞋带时，他忽然低低唤了一声：“夏知遥。”

“嗯？”

“你真好看。”他声音含糊，从心底溢出来的真话。说完，整个人就往后倒进被子里，还顺势把她拉过去，手臂牢牢圈住她的腰，额头贴进她的肩窝，呼吸温热而缠人。

“别走。”他嘟囔着，又重复了一句，“你别走。”

她被他抱得有点紧，一时没动，几秒后，才轻轻抬手，拍了拍他的后背，很快，他的呼吸渐渐沉下去，睡意将他完全拖走。

夏知遥静静躺了很久，借着窗外雪夜反射进来的微光，看着他沉睡的眉眼，依旧带着笑意，像在梦里也不愿放开她。

她轻轻将他的手臂拿开，等他翻了个身沉入睡眠后，起身披了件外套，走到客厅，点亮一盏昏黄的壁灯。

手机没响过，她还是下意识拿起来看了眼微信，郑晓天的消息停在酒刚喝到一半的时候：【夏知遥，你跑哪儿去了？】

【之前说辞职就来我这边，结果工作辞了，人没了？】

她盯着那行字看了很久，语气轻松，却藏不住熟人之间的质问，他清楚，她从不没头没脑地逃避，可这次，她像是人间蒸发。

她随手回：

【我在纽约呢，好长时间没休息了，回来看看。】

那边几乎秒回：

【别说我没提醒你，章路远的电话都打到我这了，我说不知道。】

【你俩不是早就断了，他还没完没了干什么？】

她并不意，章路远一直如此，表面克制，背地里打探她的行踪，仿佛她欠他一个解释。可她明白，感情的终点，不是理亏与否，而是彻底的疲惫。

她又看了眼郑晓天的第一条消息，忽然想笑，所有人还在用她熟悉的方式生活：信息流、进度条、电话、邮件……

而她，窝在雪山深处的木屋里，怀里是个喝醉的小男孩，她再找不到回去的力气。

屏幕再次亮起：【知遥，你该面对的还是得面对，你知道的。】