第41章 Chapter 41 你该去过你自己……
几天后, 周越难得没加班，下楼的时候，街上的霓虹才一点点亮起来, 原本他是打算直接回家的, 手却在方向盘上不自觉一转，车头朝着哥大那边去了。
姜其然的课还没正式开始, 这几天正好趁着空档慢慢适应纽约的节奏，白天到处转悠熟悉环境, 晚上窝在公寓里看书，甚至会给做点菜，叫哥哥来一起吃, 连周越都说他厨艺了得。
周越嘴上说得很凶：“别指望我天天来管你。”
可真有空的时候，脚下还是习惯性地往这边拐，他把这归结为“顺路”, 但心里清楚，只是想确认一下，弟弟在这座城市里是不是安稳、是不是一个人也能过得好。
车停在熟悉的街角, 他发了条微信：【下楼吧。】
几乎没过多久，姜其然的回复就跳了出来：【ok，给我两分钟。】
他正准备收起手机, 屏幕却又震了一下, 一条新消息弹了出来, 【路知微：有空不, 出来吃个饭, 我刚从上海回来。】
周越的手指顿在屏幕上，没有急着回复。车窗外的霓虹灯在玻璃上流动，映出一层虚幻的色彩, 他的目光却定在那行字上，像是被某个突然冒出的念头拽住了。
他侧过头，透过车窗望向不远处的公寓门口。台阶上，姜其然正快步走下来，身上套着一件简单的T恤和宽松的运动裤，发丝被夜风吹得微乱，眉眼间还带着掩不住的少年气与松弛感。
周越在屏幕上敲了几行字：【我弟弟刚到纽约，正好，一块吃点。】
紧接着，他顿了顿，又补了一句：【我看病的事，别跟我弟提。】
消息发出去的那一刻，玻璃上映出了他的倒影，眉眼平静，像是多年来习惯的一种沉默，正被他小心地收拢成一种温和而带有距离的防备。
路知微那边很快回了个“我嘴很严的”的小猫表情，圆圆的眼睛透着俏皮，似乎轻轻化开了车内那层无声的压抑。
他们约在一家泰国餐馆，店面不大，顶棚是透明的玻璃，雨滴密密地敲下来，汇成细流沿着斜面滑落，墙上挂着几排泛黄的黑白照片，老曼谷的街头、手推车旁的卖花人、穿着长裙的舞者，笑容定格在某个遥远的瞬间。
路知微踩着略急的步子走进来，外头的雨气还没褪尽，沾在她肩头的水珠在暖黄灯光下闪了一瞬。头发这次终于染回了深色，束得干净利落，宽松的T恤牛仔短裤，整个人显得干脆又清爽。
她一眼就看到靠窗那桌，两个男人坐在对面，她的步伐轻轻顿了下，唇角扬起一个意味不明的弧度：“你弟？”
说着，她往那边走过去，目光落在姜其然脸上。那张脸的轮廓和周越确实有几分相似，但神情更柔和，眉眼清澈，肤色带着健康的小麦色，一看就是还没被现实的锋刃磨过的少年。
“你好呀，我是你哥的……”她故意拉长了尾音，眼神在兄弟俩之间一转。
周越靠在椅背上，指尖轻敲桌面，嘴角不易察觉地抽了一下：“你悠着点说。”
“……朋友。”她慢悠悠地收尾，声音里带着点调笑，“路知微，也算你学姐。我在哥大读心理学的PHD。”
姜其然站起身，神色大方而坦然：“学姐您好，我叫姜其然。”
“哟，这么乖啊。”路知微挑了挑眉，拉开椅子坐下，语气里带着点打趣，“不像你哥，见谁都像别人欠他八百块钱。”
周越抬眼瞥了她一眼，动作不急不缓，面无表情：“我不欠你钱吧？”
“你欠我好几顿饭呢，”她翻着菜单，指尖轻轻划过一排泰文拼写的菜名，头也不抬地接话，“今天要不是弟弟来，我怕都吃不上这顿饭。”
周越懒得搭腔，低头喝了口水。
点完菜，路知微把菜单在桌面上一推，发出轻轻的一声闷响，目光重新落回姜其然身上：“听说你UNC读的本科？然后跟你哥申请了一样的专业？你们家是非得把这点学费花在哥大才行啊。”
姜其然先是一愣，像是没想到她开口就直奔主题，随即笑了笑，语气温和：“主要是我哥做过榜样嘛，小时候不懂事，看什么都想跟他一样。”
他说话时目光落在周越身上，那眼神里是真心实意的佩服，也带着点少年人的执拗，他并不觉得跟在哥哥的路上是件可耻的事，反而是一种自豪。
周越只是抬眼看了他一瞬，没说话，唇角若有若无地动了动，像是想笑，又硬生生压了下去。
“那现在还想跟他一样吗？”路知微懒懒地靠在椅背上，眼神却定在姜其然身上。
“我会试试，但我不急。”姜其然笑得淡，语气平和而笃定，“我哥走得太快，我就当是在后面慢慢散步。”
这话不卑不亢，既不怯场，也没有刻意讨好，像是他早就想好的回答，周越听着，心口却忽然涌起一种难以形容的滋味，一种夹杂着重量和暖意的情绪，轻轻压在心头。
路知微挑了挑眉，转头瞥了周越一眼，唇角带笑：“你弟挺会说话。”
“那是，”周越终于开口，语气轻描淡写，像是顺手接过话茬，“从小就嘴甜。”
菜还没上齐，三人闲聊，气氛一时多了几分松弛。
窗外的雨依旧下着，细细密密地敲在玻璃顶上，溅起一圈圈微小的水花。灯光透过水痕洒下来，将三人的面孔映得柔和而暧昧。
路知微挑了挑眉，却没顺着话题往下，而是忽然转向周越，语气像是随口一问：“你最近睡得怎么样？每天能睡几个小时？”
她顿了顿，又仿佛不经意地补了一句：“烟酒都少碰一点，失眠光靠喝酒可不兴。”
语调松松散散，像是朋友间的调侃，可眼神却很认真，那种打量不是随口关心，而是像在悄悄确认什么。
周越被问得一愣，唇角扯了扯：“还行。”
“还行是怎么个还行？”她笑了一下，语气半真半假，“得量化一下。”
“能睡到早上六点了吧。”周越轻描淡写地说。
姜其然没说话，只低头端起水杯，喝了一口，眼神却在周越和路知微之间游移，像是在默默观察些什么。
周越看着他们，心口忽然掠过一丝莫名的情绪，他一向不愿解释，也不喜欢多说，可在这两人面前，却总觉得什么都藏不住，仿佛只要一个眼神，就会被看穿所有心事，而他甚至连转身掩饰的余地都没有。
“你什么星座来着？”她忽然开口，语气轻快。
“天秤。”姜其然老老实实地回答，低头把水杯放好，语调里没太多起伏，但不失礼貌。
“哦……”她拖长了尾音，笑得意味深长，“那MBTI呢？测过吗？”
“我好像是……INTP。”
“INTP？”她眼睛一亮，像是猎人看到了猎物，“你哥可是标准INTJ，我记得清清楚楚。”，尾音勾着一点调味般的调笑，不明说，却像是在有意无意地挑逗，又像是在挖一个不大不小的坑，等人跳下去。
对面一直沉默的周越终于动了，放在膝上的手指微微一紧，然后松开，嗓音带着点低哑的疲倦：“你真的是学心理学的吗？一会星座一会MBTI……”
他抬眼看她，眼底藏着一丝压不住的烦闷，“能不能有点学姐的样子？”
路知微“哈”了一声，笑得肆意张扬，手指扣在椅背上，做了个鬼脸：“你懂什么，刚开始聊天，用这些是最快看出性格的方式，再说了，学姐怎么了？说不定你们哥俩是遗传都喜欢学姐呢。”
话音刚落，她便一副看好戏的样子，冲姜其然眨了眨眼，姜其然正准备拿筷子的手顿了一下，指尖在半空悬着，轻轻地僵住了。
他眼神在两人之间来回扫了一圈，停在周越脸上那一秒，眼底的光轻轻晃了晃。
周越眼角一跳，拿起桌上的啤酒瓶给路知微续上，声音冷淡而刻意：“行了，喝你的酒吧。”
姜其然没说话，但眼神却缓缓收了回来，他忽然意识到，周越的过去，也许比他想象中更复杂。
桌上的话题没有断，反而愈发热络。从哥大的课程设计聊到纽约地铁的夜间停运，再说到校内选修的名额抢夺战，路知微说得眉飞色舞，语速快得像机关枪，手上还不停地给自己夹菜。
姜其然话不多，但偶尔插上一两句，总能精准地踩在节奏点上，话题拐得又快又漂亮，有时候甚至连路知微都愣一秒才反应过来。
姜其然接了个电话，起身走向窗边。
路知微这才侧过身，靠得近了些，手指漫不经心地绕着酒杯边缘缓缓转着，低低“啧”了一声：“你这弟弟，挺好。”
周越没应声，眼神却往她那边斜了一眼，声音低而克制，带着他一贯的锋利与防备：“你别打我弟的主意啊。”
“哟。”她笑出声来，眼神意味深长，“你现在连他交朋友都要管了？”
周越垂眸喝了口水，动作缓慢克制：“我知道你那点鬼心思。他刚到纽约，别给我搞那些。”
“行吧，好哥哥。”她轻轻摇头，语气像调侃，又像是带着点真心不解，“你管得也太宽了。”
“他愿意的事我不拦。”周越放下水杯，语气依旧淡淡的，可眼神已悄然沉下去一寸，“但你要是撩完不打算负责……”
他顿了一下，语气冷静而锋利：“别怪我翻脸。”
路知微撑着下巴，被他这副“护崽”姿态逗乐了，可她眼神却收了笑，忽然认真起来：“我是真觉得他有趣。不是玩。”语气平静，眼底却带着一丝罕见的克制与诚意。
周越没有接话，只是盯着她看了一秒，“你那劣迹斑斑的前科太多。”他终于开口，凉凉一句，“你认真过？”
路知微勾起唇角，笑容带着点酸涩：“谁说我没认真过？”
她眼神闪了闪，有点模糊的光晃过眼底，“只是认真了也没用，你又不信。”
她抬手把杯中酒一饮而尽，把那点情绪连同酒一起咽了下去。放下杯子后，她低低笑了声：“放心吧，我不会把你弟拐走的。”
周越盯着她看了半天，似乎是在思索她这句话的真假，旋即又严肃的说“还有一件事。”
路知微转过脸：“嗯？”
“别跟我弟瞎说我跟夏知遥的事。”语气平静，却带着不容置疑的冷硬。
她微微一愣，似笑非笑地抬眉：“他知道还是不知道啊？”
“他认识夏知遥。”周越抿了口茶，手指在杯沿蹭了一下，像是在掩饰某种不安，“本来就是邻居家的姐姐。”
“那你怕什么？”她撑着下巴笑着问，眼神里藏着一丝戏谑，“怕他知道你那点过去？”
“他不需要知道。”周越淡淡地说，“那是我的事。”
路知微眯了眯眼，像是在读他话里的另一个版本：“你真觉得能瞒得住？”
周越没说话，只是将杯子推远了一点。
“你弟比你想的聪明多了。”她轻声说，“他迟早会看出来的。”
他们话还没说完，姜其然已经推门回来了。
周越几乎是下意识地收了神色，眼底那点锋利迅速收敛，换上一副漫不经心的平静。
“姜其然重新坐下，他手指刚搭上筷子，又忽然抬头看了两人一眼，眼里带着点打趣的意味：“你们在聊什么？回来就看你俩神情那么……可疑。”
周越坦然的对着他一笑：“我们在说你。”
倒是路知微转过头来，笑眯眯地开口：“在夸你呢。你哥刚说你聪明、会说话，比他靠谱。”
姜其然一愣，随即笑出了声，摇着头毫不犹豫地回：“假的，他从不这么说话。”
“嘿！”路知微笑得更开，眼睛都眯起来了，“你真是周越亲弟弟？”
“真的。”他抬手摸了摸鼻尖，笑得有点无奈，“但基因可能只传了一半。”
几人又笑作一团，桌上的气氛霎时松了下来。
窗外街头的霓虹灯一闪一闪地映进来，在玻璃上晕出一圈圈柔和的光晕，落在桌面碗筷和三人的脸上，把这一幕照得温暖又带点不真实。
笑声落在热气腾腾的餐桌上，落在飘着酒香和椒盐味的空气里，像是一种极近人心的日常，又像是这座城市里，终于开始松动的某种生活感，熟悉、真实，又带着点小心翼翼的重启。
车窗外，街边的霓虹在雨幕中晕成一团团模糊的颜色，路灯将光拖得细长，映在湿漉漉的玻璃上，如同时间本身，也慢了下来。
周越开着车，，眼神专注而安静。窗外雨刷一下一下地扫过，节奏平稳，像某种心跳的节拍。
副驾上，姜其然刚把安全带系好，他没说话，只是将背靠上椅背，视线投向雨幕之外的城市，一动不动。
们刚把路知微送回家，那姑娘下车前还不忘回头调侃：“你弟可比你有意思多了。”说完笑着挥了挥手，干脆利落地关上车门。
周越没回头，只是默默打火，踩下油门，车驶离人行道，回程的路不长，可这沉默让时间被拉扯得几乎看不见尽头。
红绿灯在雨中时明时暗，像是停在某个情绪临界点的引信，等着被谁触碰。
终于，姜其然开了口。
“哥，”他声音不大，却在密闭的车厢里异常清晰，“其实……你已经为我付出挺多的了。”
周越被他说的一愣，没想到弟弟会这么直接的开口。
“你该去过你自己的生活了。”姜其然看着前方的雨帘，语气平静，“你不用事事都替我挡着，也不用替我选方向、做决定……我已经长大了。”
第42章 Chapter 42 周越，你到底想……
车子缓缓驶过一个红灯口, 周越轻轻踩了刹车，车停下，他沉默着, 像是有句话抵在唇齿之间, 却始终没说出口。
雨打在前挡玻璃上，啪嗒啪嗒响, 像是隔着整个城市的轻声回响。
姜其然偏过头，看着哥哥沉默的侧脸, 那是一张平常冷静又疏离的脸，此刻却在昏黄路灯的映照下，露出一丝疲惫的线条。
“哥, ”他低声重复了一句，语气软下来，“你不用总是这么累的。”
周越他缓缓转头看向弟弟, 那张年轻的脸在窗外橘黄路灯的光下，轮廓被柔化了，眉眼间却透着一种不属于这个年纪的沉静和清醒。
试探性问道：“你知道什么了？”里面藏着不愿承认的疲惫, 也藏着太多早该面对却一直绕开的情绪。
姜其然侧过脸，看了他一眼，“我不知道全貌, 但我能猜到一些。”他说, 语气轻, 却没有退缩。
顿了一下, 他忽然问：“你是不是早就想回国了？”
雨还在落, 滴答敲在车顶，节奏像心跳一样慢慢沉进来，窗外的灯光晃进来, 在车厢内投下层层重影，像一圈圈水纹，柔软却无声地晃进某个始终未被触及的角落。
姜其然语气平静，却直白得近乎残忍：“你看，我来了这么多天了，除了路知微，好像没人会找你吃饭。可你跟她……也不像是朋友。”
“她总是看着你的时候欲言又止的，你俩不像朋友，倒像是医生和病人。”
话落的瞬间，车内静得几乎只剩雨声。
周越刚想说什么。
“哥，”姜其然终于低声开口，语气放缓，像怕自己戳得太狠，“你自己没发现吗？你现在……强迫症状挺明显的。”
他数着一样样往下说：“每天早上几点起，衣服颜色怎么搭，书得摆哪一边，厨房调料按颜色排，洗手间连牙膏都分左右边放……那不是讲究，是焦虑。”
“纽约这么大，”他轻轻地说，声音几乎像一阵雨后风，“你一个人，也很孤独吧？”
那一刻，所有声音都远了，雨声仿佛隔了一层膜，只剩心跳声一下一下震在耳骨里。
周越还是没有说话，因为弟弟说的，全都对。
这些年，他的生活像是被一层无形的膜裹着，外人看来完美、有序、坚不可摧，仿佛一切尽在掌控。可他自己知道，那不过是靠一块块规则硬拼出来的假象。
他靠工作填满白天，靠责任维持自我，靠照顾弟弟来证明自己存在的价值和意义。
可夜里呢？
他回到那个只有自己一人的公寓，洗完澡站在窗边，毛巾挂在脖子上，水珠顺着锁骨滴下，他望着窗外那片被霓虹照亮的城市天际线，突然就怔住了。
他会有一瞬间忘记自己是怎么撑到今天的。
他是父母安排里必须“争气”的长子，是家族期望里必须“成功”的人，是弟弟人生剧本中最可靠的配角。
他从没想过，如果把这些都拿掉，他还剩下什么。
好不容易，夏知遥来了，把他黑白的世界，一笔笔重新涂上颜色。
可她又走了，像什么都没发生过一样，带着他刚刚恢复温度的生活，轻轻地，一刀切断，把那些颜色、那些温暖、那些“快要开始相信了”的幻觉，统统抽走。
周越这才意识到，自己好像已经很久，没有真正为“自己”活过了。
街灯一下一下映在周越的脸上，照出他眼底的一丝动摇，他忽然低声开口，声音低哑，却意外地平静：“那你说……我该怎么办？”像是在问弟弟，也像是在问自己。
那句话一出口，他才意识到，原来他是真的不知道答案。
他只知道，他撑得太久，也真的累了。
姜其然侧过身，看着他轮廓清晰却透着疲惫的侧脸，眼神轻轻一动，又开了口：“哥。”
字一顿，像是用了很大的力气斟酌：“妈以前总说，让你照顾我，小时候我信。可我现在已经二十二岁了，我真的不需要你这样一直照顾我了。”
“你看，我能自己做很多事。我也在美国读了四年书，找房子、搬家、赶地铁、应付不认识的人，也会处理生活里那些乱七八糟的事情。”
他顿了一下，眼神却越来越坚定，语气也不再只是平静，而是一种温柔而有力的宣告：“哥，我不是小孩了，你不用为了我，放弃你自己想要的生活。”
姜其然忽然又开口，穿透夜色的另一重叹息，“妈在想什么，我知道的。”
“你读书那会儿，学费是你爸给的。”他说得平静，却异常清晰，“你毕业找工作，他也出了不少力。所以她觉得，你该物尽其用。”
“你还在美国，就得帮我。申请的时候你要帮，读书你要帮我，她打电话来，说得很直接，你走过这条路了，就该带我一程。将来我找工作的时候呢，说不定还得靠你内推。”
“哥，你不用听她的。”姜其然的声音忽然带上一种少年人独有的笃定，带着不属于这个年纪的担当与诚恳，“我知道你不是真的甘愿把自己困在这儿，只是你从小太听话，太能扛。”
“但扛不是爱，牺牲也不是，你不欠我，也不欠她。”这一句话落下，像是把他们之间那些年压在生活表象下的沉默，一寸寸剥开。
周越的呼吸忽然不稳，他手指死死摁在方向盘上，像是只有这么用力，才能稳住摇晃的情绪，雨刷划过挡风玻璃的一瞬，映出他眼底一丝微光。
他低声问：“她跟你说什么了？”
“能说什么？她说你是我最好的资源。”姜其然说完，嘴角带着一丝说不清的讽刺，“就像我不是她儿子，是她在经营的一场‘投资’。”
“但我不是投资。”他转头，眼神清亮而坦然地看着周越：“哥，你也不是。”
周越喉结滚了滚，终于发出一声低哑的回应：“我知道。”
“你要是想回国，想去找谁，”姜其然看着他，声音忽然柔下来，眼神干净，语气带着少年人特有的温热与笃定，“你就回去找。”
“你这么厉害，”他一字一句，“在哪儿都能过得很好很好。”
那一刻，车窗外的红灯终于变绿，周越缓缓松开刹车，车子像沉睡多年的兽重新动了起来。
他们驶过雨夜的街道，驶过那个藏着旧伤的交叉路口，兄弟并肩坐着，一个终于学会放手，一个终于学会承接，而那条名为“自由”的路，此刻才真正开始。
几个月后，周越正式递交了辞职信。
公司上上下下正在酝酿新一轮裁员计划，空气里多了种人人自危的焦灼。他的信像是一纸预言，HR接过去时几乎没有停顿，只抬头看了他一眼，点头，礼貌又疏离地说了句：“Thank you for letting us know.”没有挽留，也没有诧异。
周越站在办公区尽头的咖啡机前，左手握着纸杯，隔壁组一个中国背景的同事，曾经一起喝过几次酒，谈过一次升职加薪的走廊闲话。
那人小声道：“你走得真是时候。下周就裁员了，听说北美这边至少砍10%。我经理这几天脸都快黑成煤了，天天担心被一刀切。”
周越转头望了他一眼，神情淡淡地笑了笑，声音低得几乎听不清：“运气吧。”
对方点点头，也没多说什么，只是轻轻拍了拍他的肩膀，然后他转身走了，像所有职场中训练有素的成年人一样，不问、不留、不喧哗。
周越看着他离开，又低头看了眼自己手里的咖啡，纸杯边缘冒着一圈湿漉漉的热气，才发觉已经满了，热液沿着杯壁慢慢溢出，他却毫无知觉，仿佛皮肤也跟着心境，一起钝麻了。
他站在那里，指尖微微颤了颤，忽然意识到，这次真的要走了。
不是离开某个岗位、某个团队、某幢玻璃幕墙的写字楼，而是要从他花了整整五年打下来的生活里，彻底撤退。
在公司的最后一天，周越待到很晚，独自坐在顶楼露台上，城市的灯火一盏盏亮着，像遥远得不真实的星群，浮在他终于要抽身离开的梦之外。
他靠在栏杆边，远处的天际线被凌晨的灰蓝染淡，曼哈顿的轮廓沉在薄雾里，安静、冷漠、旁观着他，就像这些年里，他旁观自己一样。
他点燃一支烟，火光在风中照亮了他半边脸庞，烟雾慢慢吐出去，他低头看着那团灰烬，脑子里却不由自主浮起初来纽约时的自己，那时他以为，只要拼命努力，就能成为众人艳羡的模样。
金色履历、完美身份、在第七大道的高楼玻璃幕墙里制定规则，签下动辄数亿美元的项目，把自己放进“成功”的模板里，一寸不偏。
他曾以为，那就是答案，可后来他才明白，那样的自己，像是被关在一层看不见的罩子里，干净、冷静、自律得近乎苛刻。
可里面呢？混乱、疲惫、寂寞，无处宣泄，只能一遍遍压进沉默里。
焦虑像潮水一样，在深夜反复噬咬他；孤独则在每一次应酬散场后静静逼近，他用工作撑着心，用日程表拼凑生活，告诉自己：“我必须成功。”
可他从未真正快乐过。
直弟弟坚定地告诉他：“哥，你不用为了我，放弃你想要的生活。”
他沉默了很久。然后忽然明白了，原来，他也可以累，也可以退，也可以选择不再逼自己。
他终于敢问自己一句，“周越，你到底想成为什么样的人？”
不是那个永远完美的投资人，不是谁的榜样，也不是所有人眼中的别人家孩子，他只想做一个，能面对真实、能拥有自由、能坦然去爱的人。
他低头看了看指尖的烟，燃到了尽头，轻轻一弹，落进脚边的烟灰桶里。
夜色还未彻底褪去，但他知道，天很快就会亮了，而他也要离开这里了。
整座城市沉在清冷夜色的缝隙里，远处高楼的灯一盏盏熄灭，只剩街角便利店刚亮起的橘黄灯光
空气里浮着雨后泥土的潮气，与不远处面包房传来的香味混在一起，让人恍惚间觉得，这城市竟也有那么一点温柔。
周越站在街口，嗅了嗅这熟悉又陌生的味道，忽然意识到自己竟有些饿了，他漫无目的地走着，脚步却像被记忆牵着线，一路拐进熟悉的街区。
鬼使神差地，他又回到了Katz’s Delicatessen，那家他第一次带夏知遥来的老餐厅。
晚上十点多，店里灯光仍亮着，服务员正收着东西，一副随时准备打烊的样子。
他选了靠窗的位子坐下，窗外是安静的街道，玻璃上映出他略显疲倦的轮廓。
热气蒸腾的牛肉堆满面包，芥末酱的辛香扑鼻而来，每咬一口，咸香混着回忆，一点点翻搅着他的胃，也翻搅着他的心。
那时的她，就坐在对面。那是他们最简单、最温暖的日子，只有两颗靠得很近的心，悄悄发烫，在纽约的冬夜里，彼此取暖。
而现在，她不在了，他一个人坐在原位，对着旧桌旧椅，吃着同一份三明治，味道没变，风景也未改，变的只有他胸口那块空下来的位置。
他吃得很慢，想把这点熟悉的热气与味道，留得久一点，深一点，好像这样就能多留住她片刻。
这座城市，他来了五年，却从未真正停下来走过，而如今，他只想慢一点，再安静地走一遍他曾无数次忽略的街道，华尔街的十字路口、雪夜她等他的一方公园长椅，还有那天末班车驶离时，铁轨颤响中她未说出口的告别。
这一次，他不是逃离，也不是失败，他只是，终于愿意放过自己。
这场告别没有掌声，没有仪式，却是他此生最坚定、最体面的一次转身。
他走之前，和路知微吃了顿饭。
饭菜还没上齐，路知微就开了口：“真走了？”
周越夹菜的动作顿了顿，抬眼看他，轻声笑了笑：“是啊。走了。”
饭吃到一半，路知微忽然放下筷子，看了他一眼，“我现在没法预料你回去见到夏知遥之后，状态是会更好，还是更坏。”。
周越没吭声，只是把杯子握紧了一点。
“你别不高兴，我不是质疑你决定回国，”路知微顿了顿，语气缓下来，“只是以你现在的状态，情绪起伏太大。回国后别扛着，继续治疗。”
周越抬眼看他，眸色静了一瞬，才淡淡点头：“我知道。”
“你知道归知道，但你这个人，特别会装没事，自律是你的强项，但你要允许自己有情绪崩了的时候。”
“你回去是为了她没错，但也是为了你自己，这两年你一直活在她离开的阴影里，现在就算再遇见，也不是为了追她回来，而是……”她顿了一下，眼神不偏不倚地看着他，“把你自己找回来。”
周越忽然抬眼，眼神似笑非笑地看了他一眼：“不过我跟你说啊，知微，你可以帮我照应一下姜其然，但别对我弟弟下手。”
路知微抬起头笑得一脸无辜：“你几个意思？”
“就是这一个意思。”周越淡淡道，“我弟弟可不是玩咖。”
路知微看着他，挑了下眉，笑得意味深长：“那可不一定哦。”
两周后，周越踏上了回国的航班，飞机起飞时，窗外是纽约的清晨，云层翻涌，城市一点点后退，缩小，最终隐没在云朵之间。
他没回头，也没多想，那些年他该见的风景、该熬的夜、该失去的与该放下的，都已经留在了身后。
当机舱广播响起，语音切换成标准普通话时，他闭上眼，心里只剩一个念头：是时候开始下一场生活了。
第43章 Chapter 43 你回来之后，我……
与此同时, 北京的灯还亮着。
深圳的项目终于顺利拿下，那是一场耗时数月的拉锯，从前期调研到尽职调查、策略制定、竞标谈判, 再到最后的签约, 每一步都像是在和时间赛跑，几乎将整个团队的精力榨干。
最后关头, 连郑曜天都罕见地亲自飞了一趟。合同电子签字的那一刻，会议室里安静了两秒, 仿佛所有人都在确认那份文件是否真的成功上传。
随后，一阵压抑却明显透着松口气的掌声响起，像是把积攒许久的疲惫和紧绷同时释放出去。
公司在总部顶楼的小会客厅里办了一个小范围的庆功。香槟杯在灯下交错, 气泡轻轻跃起，撞破时发出细碎的声响。
落地窗外，三环的夜景一览无余, 万家灯火与霓虹交织，像是一张脉络密布的城市地图，在深夜依旧明亮。
郑晓天端着酒杯走到她身边, 西装外套解开扣子，身上还带着白天奔波留下的风尘气息。他轻轻与她碰了一下杯，语气依旧是那种懒散的调子, 可眼神里却难得带着几分郑重：“这一步, 走得漂亮。”
夏知遥举起酒杯, 唇角微扬, 语气平稳, 却透出战后余温般的疲惫与满足：“你也没掉链子。”
金色酒液在玻璃中轻轻晃动，映着两人的影子，他们各自抿了一口, 没有人去细数是谁熬过多少个无眠的夜晚，也没人提起那份几经修改的计划书背后，藏着多少次想放弃却又咬牙坚持的时刻。
人声在会客厅里此起彼伏，笑声、祝贺声和玻璃碰撞声混在一起，热烈而欢腾。
夏知遥握着酒杯走到落地窗前，远处的车流像一条条缓慢移动的光带。
她安静地看着，唇边还挂着礼貌的笑，可那一瞬间，灯火与喧嚣都像隔在一层无形的玻璃外，只有她自己知道，那是属于胜利之后的空档，热闹褪去、情绪未落地的孤独。
正午的阳光透过百叶窗，斑驳地落在办公室的地毯上，空气里带着午饭后特有的困倦气息。郑晓天半倚在椅背上，长腿随意伸着，手里转着一支签字笔，眼皮半阖，整个人像是被午后温热的光慢慢催眠。
“砰——”一声巨响把这份昏昏欲睡的安宁劈成两半，办公室的门被猛地推开，撞在墙上震出一声闷响。
郑晓天整个人被吓得一个激灵，他抬起头，语气里带着又惊又恼的火气：“夏知遥，你失心疯了？这是门，不是你的沙袋。”
“你看看这个，”夏知遥脚步干脆地走进来，眉眼里带着几分锋利的兴奋，将一份文件夹啪地拍在他桌上，“保证你看了也会疯。”
郑晓天皱着眉将文件拉过来，随手翻开，刚看了几行，眼神就像被什么点亮了一样：“星来医疗……国内并购咨询？”
“哪儿弄来的？”他的声音比刚才高了半度，整个人都坐直了。
郑晓天皱着眉将文件拉过来，手指一翻，刚扫了几行，眼神就像被电了一下，整个人瞬间清醒：“星来医疗……国内并购咨询？”
“哪儿弄来的？”他的声音比刚才高了半度，椅子往前一推，人也坐直了。
夏知遥干脆一屁股坐在他桌边，长腿自然垂着，掏出手机调出一段微信记录递过去：“说来话长。两年前在纽约，我衣服丢了，她捡到了。我说得请人家吃个饭吧，结果就这么认识了。”
她顿了顿，手指在屏幕上轻轻点了两下，像是在强调重点：“他们之前一直用母公司云来集团的咨询团队，但那边在医疗行业真不太行。回头看到咱们做过相关案例，就直接找上我了。”
郑晓天低着头，把那几条微信从头到尾扫了一遍，眼神里的光一点点亮起来。
“卧槽……”他抬起头，像是忍不住压低了声音，又忍不住咧开笑，“这要是能成，云来的案子我们也能顺着切进去啊。”
他忽然像想起什么似的：“对了，我哥前几天还说，云来那边也有意换咨询团队呢。”
说完，他“啪”地一声拍在桌面上，整个人像突然打了鸡血，连午后的困意都被赶得干干净净：“夏知遥，你特么就是我的幸运星！”
夏知遥笑了笑，手里转着手机，像是在享受这种看他反应的过程：“那你打算怎么谢我？”
郑晓天抬手在空中虚虚指了指她，笑得狡黠：“谢你啊……等我先活着把这案子干完，再给你摆一桌，你想喝多少喝多少。”
“行，那我先记账了。”夏知遥挑了挑眉，利落地从桌上跳下来，顺手把那份文件推回他面前，“机会给你了，别掉链子。”
郑晓天看着文件，嘴角还带着笑，仿佛眼前这叠纸，已经是一张通往下一步的大门票。
“那就别浪费时间了。”夏知遥拿起手机一边打字一边说，“我先整理一版我们现成的医疗行业案例，今晚之前发给他们。”
“行。”郑晓天已经把笔记本电脑推到正中间，飞快地敲着键盘，“我去调出我们之前做的几套并购方案模板，把可以直接套用的部分先划出来，剩下的让分析组补数据。”
夏知遥边整理资料，边抬头问：“你哥那边的消息可靠吗？”
“靠谱。”郑晓天头也不抬，“他跟云来那边的战略副总谈过，那人一直嫌原来的咨询团队事儿逼。我们要是能在星来这单上表现漂亮，很可能直接切到母公司的项目。”
“那得提前铺路。”夏知遥继续道“星来这边除了并购方案，还要给他们做一版整合后的人力与运营评估。医疗行业讲究合规，别到时候方案落地不了。”
“放心。”郑晓天抬眼冲她一笑，“咱们不是第一次干这种边跑边打的仗。”
两人很快分工明确，她负责对接星来的合伙人，安排需求访谈、收集一线业务数据；他则调动公司内外部资源，把财务建模、行业对标和法律条款全都捋顺。
会议一个接一个地排上来，从星来高层到各部门负责人，视频会议室的日程表几乎被他们两人占满。
几天后，第一版并购方案的框架敲定，郑晓天把厚厚一摞文件甩在桌上：“这只是开始，后面才是硬仗。”
夏知遥翻开第一页，眉眼间全是冷静的锐度：“我等的就是这一步。”
窗外的夜色一点点深下去，办公区的灯却一直亮着。文件、数据、邮件、电话，一切都在高速运转，像是一台被彻底点燃的机器，而他们，正是掌握方向盘的人。
谈判安排在星来医疗北京的临时办公室，会议室里的灯光明亮而冷白，长桌上摊着方案草稿，屏幕上实时跳动着修改记录。
顾云来坐在主位，单手支着下颌，却像一只盯准猎物的猫，慢条斯理，却带着一种不可忽视的威慑感。
“整体方案还行。”他翻到运营评估部分，语气平淡得听不出情绪，“不过，你们的人力整合计划，保守得像养老院。”
夏知遥抬眼，神色不动：“医疗行业的并购，效率提升的前提是合规与质量，过度裁员会带来监管风险，也会影响业务连续性。”
顾云来低低笑了一声，那笑意不达眼底：“我是在买一家公司，不是在申请慈善项目。”
郑晓天插话，语气比她轻松：“顾总，问题不在于慈善，在于节奏。整合太急，六个月后可能要花更多的钱去修补失误。到时候，这笔预算是算在并购成本里，还是算在你们的管理费用里？”
顾云来抬眸，像是第一次正眼看他，唇角微勾：“我喜欢你这种直白，但你是在提醒我别吃太快，会噎着？”
“我们是在确保你吃下去的每一口，都值这个价。”夏知遥迎上他的目光，语气干脆。
片刻的沉默，顾云来忽然收回视线，合上文件，手指轻轻一扣桌面：“好，两套版本，一套按你们的稳妥标准，一套按我的激进标准，我想同时看到结论和代价。”
“没问题。”夏知遥立刻应下，笔尖在记录本上划过，“激进版我们会在封面标注风险评估，不会让你在决策时踩进盲区。”
顾云来微微一笑：“盲区是我的事，你们只管把地图画完整。”
会议结束，走到电梯口，他忽然停下脚步，转头看了她一眼：“夏总，希望下次你拿出来的，不只是‘稳妥’。”
说完，转身走进电梯，修长的背影在门合上的瞬间消失。
郑晓天低声咂舌：“这人说话，真是又拐又直。”
她顿了顿，偏头看他一眼，眼神里带着几分戏谑：“你跟顾云来，不应该是惺惺相惜吗？都是富三代出来创业，听着就像一个物种的。”
郑晓天“啧”了一声，懒洋洋地靠在电梯壁上笑：“物种是一个没错，可栖息地不一样，更关键，人家是嫡子，我呢？”
夏知遥被他说得失笑，抬手挥了挥：“瞎说什么呢，大清都亡了多少年了！”
“行吧，”郑晓天挑挑眉，像是被她打断了一个笑话的尾音，语气一转，又带上那股淡淡的锋利，“资本猎场是他的主场，我混的是策略战场。”
夏知遥挑挑眉：“那现在呢？”
“现在啊……”他推了推文件夹，笑得意味不明，“暂时算是一条船上的，但谁掌舵，还得看风往哪儿吹。”
事实证明，这一仗下得值，星来医疗的并购案最终以近乎教科书级的方式完美收官，紧接着又接连拿下两个重量级案例，天行这家年轻的咨询公司，才算在业内真正站稳了脚跟。
随着声誉的累积，业务线迅速扩张，新的团队和部门不断成形，办公室里多了陌生又热切的面孔，属于上升期的气息，正一点点填满这栋楼的每一个角落。
巨量资本随之涌入，打通了此前被市场质疑、观望的那条通道，原本偏咨询性质的架构，很快开始向实质性投资与资本运作平台转型。
他们不再只是坐在幕后的建议提供者，不再只是PPT上精巧推演的制作者，而是真正能在牌局上落子、影响方向、撬动资源、决定资金流向的操盘者。
短短数月内，来自香港、新加坡、苏黎世的项目相继接入。SOV结构与并购基金的搭建同步推进，高净值个人与家族办公室开始主动登门，有人提出联投，有人干脆愿意交出项目的独立决策权。
外界看他们的目光已然不同，不再是“锐气十足的新锐咨询公司”，而是一个拥有资本意志与战略落地能力的投资主体，甚至，可以被视作潜在的“新型资本整合平台”。
内部人手捉襟见肘，资金密集涌入，新项目一桩接一桩地砸下来。
夏知遥的日程表被排得没有缝隙，从一个会议室走到另一个会议室的步伐越来越快，午餐缩成办公室里几口三明治和一杯咖啡的时间。
她一向习惯高密度节奏，也确实擅长在混乱中精准剥离出问题的核心，但哪怕再冷静，她也不得不承认一个事实：这家公司，到了必须有人能真正掌控资金、握住方向盘的时候了。
那天晚上收工时，她靠在沙发上，对郑晓天半是调侃半是认真的说：“投资这事儿，确实不是我的长项。我只擅长给你花钱。”
郑晓天笑得一副“早就知道”的表情：“行啊，那你就花，钱我来找。”
另一边，郑晓天一早便进了郑耀天的办公室，整个人毫无形象地在会客沙发上一倒：“我撑不住了。”
“你不是说要放手让我们打仗？”他半瘫在沙发上，眼睛都懒得睁，“项目真进来了，资金也真起来了，但我这边！根！本！没人管钱了。”
“法务盯着财务，财务盯着我，每天一睁眼都是对接文书、审批通道、支付结构……我又不是GP。”
郑耀天坐在办公桌后，头也没抬：“你要人？”
“哎呀哥你真好！”郑晓天伸了个懒腰，口气带着疲惫的火气，“我要那种真的能管结构、懂合规、能跟你那边协调的。”
“最好是，自己能搭一套SPV框架，也别再让我天天被法务追着解释LP穿透、项目退出。”
郑耀天这才放下笔，抬眼看他一眼，轻轻“啧”了一声：“你要求还挺高。”
“不是要求高，是我怕你再晚点儿，我就要猝死了。”郑晓天翻个身，把脸埋进沙发靠垫，“给我个人，还是给我办追悼会，你自己选。”
不到一周，人选就定了，夏知遥这边则在准备出差去杭州谈一个环保科技的项目，来回至少五天。
临走前，她在会议室快速整理完投标材料，刚合上文件夹，郑晓天从门口探头进来：“你回来之后，我们的投资副总就能定下来了。”
她抬头看了他一眼，眉头一挑：“这么快？”
郑晓天耸耸肩：“我哥拍板的，背景我看了一眼，还挺干净的。”
“哪方面背景？”她语气漫不经心地问。
“金融、基金、跨国投行那挂的。”他说，“听说还挺漂亮的履历。”
她没接话，只是点了点头，低头翻了翻行程表，随口说了句：“到时候你别忘了把他简历发我。”
第44章 Chapter 44 这场“重逢”，……
Chapter 44
夏知遥出差归来那天, 北京刚入冬，气温骤降，办公室的落地窗外起了风, 灰黄的梧桐叶在半空打着旋。
她回到家, 将行李箱停在一角，外套还没来得及脱, 手机便震了一下。
郑晓天的微信跳了出来：【投资副总的简历在你邮箱里】
她单手滑开屏幕，顺手打开邮箱, 候选人名叫丁宵，伦敦政经本硕，之后五年在亚洲顶级投行深耕M&A, 回国后在私募基金操盘过数个中型项目，风控意识到位，正是公司目前急缺的那种“稳定型选手”。
她看得很快, 目光在几项核心业绩上稍作停留，确认无误后，给郑晓天回了条语音：“不错, 我这边看没问题，等他到北京，我们再安排第一次会议。”
郑晓天的回复几乎是秒回：【好嘞, 入职流程我来跟, 等你回过神, 他就坐你对面喝咖啡了。】
她盯着那行字看了两秒, 嘴角没有扬起, 也没敲回什么玩笑话，只是淡淡地应了一声：“嗯。”
丁宵是个合格的接应人，他的到来意味着公司将正式建立真正意义上的投资部门, 也标志着天行从轻咨询全面转向实质操盘的阶段。
她并不排斥这种变化，相反，她是最早推动它的人，只是，当真正的操盘平台在她眼前成形，她却在理性之外，隐约生出一种难以言说的情绪。
她擅长的是拆解复杂局势、找到最优解的路径，擅长在谈判桌上用精确的话语压中对方的要害，让一盘棋在她手里收拢。
但资本的世界，是另一种游戏，波动更快，牌面更乱，胜负往往在于你能否在别人亮牌之前，就已经把钱放下去。
她知道自己能管得住项目的方向，却未必能像真正的投资人那样，把手伸进资金流的洪流里不被冲走。
这种认知并不让她沮丧，反而带来一种近乎冷静的释然，她不必事事都做第一人，但她要确保，坐在那个位置的人是对的。
想到这里，她目光重新落在桌上的简历上，指尖在丁宵的名字上停了一秒，这是她为公司迈出的下一步，也是她主动放手的一步。
几天后的周五，早上十点的会议室，夏知遥坐在惯常的位置，中间靠左，今天是新任投资副总上任的第一天。
她原本以为会见到丁宵，她甚至在心里预演过几句寒暄：点到为止的欢迎，不失分寸的交接，一切像她过去无数次接新人那样。
会议室外忽然传来郑晓天的大嗓门，带着一贯的笑意，可这一次，声线里似乎混了点别的什么。
她下意识地抬头，原本只是个随手的动作，却像被命运攥住下巴，迫使她直视门口那道熟悉的身影。
周越。
高大挺拔，步履从容，他像是踩着一条隐形的轴线走进来，沉稳而不急不缓，身上是一套剪裁得体的深色西装，将整个人的线条勾勒得笔直而收敛，仿佛所有锋芒都藏在衣料的暗色里。
还是那副金边眼镜，衬得他整个人更显冷静清冽，镜片后面，是她曾无数次凝视过的眼睛，那双单眼皮下的眸子黑得像深夜的海，眼尾微微上挑，天生带着一丝锋利，可那份锋利被收束在一种近乎冷漠的克制里。
黑发略显凌乱，却被随手向后梳过，额角干净，发际线利落清晰。眉骨高挺，轮廓锋锐，像是用力雕刻出来的线条。
那是一张她在无数个午夜梦回中反复撕碎、又一片片小心翼翼拼回去的脸，每一次重组都伴着疼痛，每一次想忘都像是在刀口撒盐。
他看起来比记忆中更稳重，也更冷静了。
那份曾经藏不住的锋芒与炽热，早已被收敛成一种近乎沉默的力量感。
她知道，那些火焰并没有熄灭，它们只是被扣进西装袖口的每一颗纽扣里，藏进他站姿的从容节奏中，压在每一次比别人慢半拍、却更深沉的呼吸里。
那种由内而外散发出来的控制力，甚至让周围的人不自觉地放轻了动作，压低了声音，仿佛他的出现，便重新塑造了这间会议室的气压。
他的目光自文件起，扫过人群，掠过墙面屏幕，最后，缓缓落在她身上，没有停留，也没有起伏，可就是那样一眼，悄无声息地嵌进她心底，带着一种久违的温度。
她的呼吸在那一瞬间微微一滞，她甚至忘了自己刚才在翻看什么，那一刻，她像被困在一道无声的回音里，所有的理智与冷静都还在场，唯独情绪，失守得措手不及。
而周越，仿佛什么都没发生似的，步履从容地走进会议室，仿佛他和她之间，那些曾经压在夜色里的缄默、撕裂、深夜崩溃时的沉默与沉溺，全都不曾存在过。
他在迈过门槛的那一刻，有过极短的停顿，微不可察，眼底掠过的那点情绪波动极快地收敛了，藏得很好，好到旁人全然不觉，好到连语气都无懈可击。
她站在那里，肩背挺得笔直，唇角的线条冷静得近乎刻薄，那是她为这场会议而特意雕刻出的合伙人面具。
这场“重逢”，注定不会简单，也不会平静。
周越走到会议室前方，语气得体而稳重：“大家好，我是周越，本科毕业于B大，研究生在哥伦比亚大学主修金融工程。”
他轻轻顿了一下，目光自会议桌一端缓缓扫向另一端，沉稳而克制。
“过去五年，我在纽约 Blackcastle Capital 工作，主要负责消费与科技板块的兼并收购与融资项目。回国后加入正源观澜，继续专注在并购与投资领域。现在来到天行，负责投资板块的整体运作，很高兴接下来能和大家一起合作。”
话落，他没有急着坐下，而是微微停顿，视线从左至右，缓缓扫过长桌两侧，既像是环顾，又像是在用最短的时间，将每个人的神情与气场记在心里。
他的目光经过她时，几乎没有停留，随后，他收回视线，微微颔首，落座的姿势笔直而从容。
“从今天起，我会负责投资中台的整体运作。”周越开口，声音沉稳而有力，“所有涉及资金流向的决策，将在这一侧先行审议，再进入项目执行环节。”在无形中为整个流程钉下了一条新的铁律。
夏知遥听着，神情平静，手在笔记本电脑边缘摩挲着，一个外人看不出的细小动作，却是她用来维持呼吸节奏的方式。
他合上文件，目光在桌面上略作停顿，然后仿佛随意地抬眼，与她再次短暂对视，那一眼，平静得像什么都没发生过，却在无声间搅动了她心底最深处的某个漩涡。
她只是静静看着他。
站在灯光下的周越，仿佛真的把那些旧事，一并封进了五年的时间与万里的归程里，层层叠叠地锁好，仿佛她，从未在他的人生里存在过。
她却从那毫无起伏的目光里，看出了极深的沉默，那是一种被时间拉长、无法言说的距离感，沉重到仿佛隔着一整片海。
周越已经移开了视线，没有多看，也没有回头，他演得太好了，好到连他自己几乎都要相信，那些曾在深夜里交缠、挣扎、燃烧的记忆，真的只是一场梦。
郑晓天显然是唯一毫不知情的人，他一边拍着周越的肩膀，一边笑着开口，神态轻松：“来来来，正式介绍一下啊。”
郑晓天走过来，另一只手自然地搭上夏知遥的肩，语气亲昵得毫无防备：“这位，夏知遥，我们的合伙人兼王牌，遇事不决找她准没错。”
还是夏知遥先开口，她微微颔首，声音从容而清晰：“周总，欢迎加入。”语气完美，表情无懈可击，像是一句久经训练的开场白。
但她心里很清楚，装作初次见面并不是长久之计，郑晓天那么聪明，迟早会察觉他们之间的过往，与其等他来拆，不如自己开口点明，反而显得自然。
她顿了顿，视线落在周越脸上，嘴角勾出一点几不可察的弧度：“好久不见。”
周越微微一怔，显然没料到她会主动开口，但她随即将目光转向郑晓天，那一眼像是在提醒：我们该合作了，不如顺水推舟。
他便会意，唇角轻扬，声音低沉而熟悉：“好久不见。”
一来一往，看似平静，却在空气中激起了轻微的涟漪。
郑晓天挑了挑眉，语气里带着玩味：“哟？你俩以前认识？”
夏知遥没有给他继续追问的机会，语速自然得像是随口而出：“一个高中的学弟，小时候住一个大院的。”
她说得轻描淡写，郑晓天盯了她一眼，又扫了眼周越，没再深问，只是笑道：“哟，还是青梅竹马呢，那可太巧了。”
而周越，始终沉默，看着她的侧脸，眼神在不动声色间沉了几分，像是要将她这一刻的从容刻进心里。
“哦对了，关于换人的事儿……”郑晓天的语气轻松，像是临时想起，“原本那位丁总家里出了点状况，短期内请假，哥那边就临时调了人，周总算是火线救场。”
他说得云淡风轻，还顺手拍了拍周越的肩：“知遥，你可得多照应照应啊。”
夏知遥只是轻轻点了下头，没有多说，两人终于在众目睽睽之下走近一步。郑晓天站在一旁，笑得促狭：“来，正式认识一下。”
她抬起手，指尖冰凉，周越也伸出手，指节微微一动，掌心与她相触的那一瞬，记忆毫无预兆地冲破闸门。
她像又回到了那场漫天大雪的街头，又回到那个异国的深夜，他们赤luo相拥，在争吵与亲吻之间交错，带着委屈、渴望和来不及表达的爱意。
那些碎片全数涌回脑海，清晰得像刚刚发生，疼痛得像从未离开。
而现实中，他们只是礼貌地站着，她笑得得体，他也笑得得体，像一切都已翻篇，不值再提。
真正想说的话、真正想问的情绪，全都被挤压进这一握之间，无法流出，无法释放，只能被皮肤与骨骼默默承载。
会议开始后，合伙人依次汇报了近几个月的项目进度，屋里只有文件翻页与手指敲击桌面的细微声响。
周越坐在夏知遥斜对面，沉默地看完了她刚讲完的项目报告，略一沉吟，翻开了那一页纸：“关于这个E轮投资安排。”他开口，声音低沉而克制，“我建议将原本的Pre-IPO仓位缩小三个百分点，保留部分流动性应对下半年CFA监管口径可能出现的变化。”
他的语气不带任何情绪，却极为利落清晰，字句间是早年华尔街沉淀下来的判断力和节奏感。
桌子另一侧，有人轻轻点头：“我也注意到这个趋势，周总说得有道理。”
众人把目光投向夏知遥，她翻了翻手里的资料，神色平静：“我们对接那边谈判了一个季度，好不容易拿下这个价位，如果仓位一缩，可能就不是让利的问题，而是项目方直接更换合作投行。”
她抬眸看向周越，语气沉稳：“当然，若你能调配其他板块资金替补流动性问题，那我没有意见。”
周越看她一眼，没有急着回答，而是轻轻把手中的笔转了一圈。
“你知道我在说的是哪部分风险。我们不是融资通道。”他说这句话时语气不重，却带着一种锋利的直白，“你原本也不会容忍这种压仓式入场。”
一句话，说得既像是在质疑项目判断，也像在提醒她变了。
夏知遥看着他，眉心微敛，语气不急：“是啊，我也没想到我们公司会突然多出一位投资副总。”语毕，她将笔轻轻扣在桌上，声音清脆：“那以后我们一起承担结果。”
周越不再说话，只点了点头。
短短几句，会议室里仿佛起了风，郑晓天从一旁看了看两人，半笑着打圆场：“你们俩配合一阵子就好了，知遥一向快、狠、稳，周越你就别一上来就拆她台。”
周越笑了笑，语气不咸不淡：“不会，我很配合。”
夏知遥没有回应，只轻轻翻了一页资料，低头做笔记，脸上看不出任何情绪，可指尖却紧紧压着那张纸，几乎把边角捏皱。
会议室的人逐渐散去，郑晓天还在前台寒暄，夏知遥已悄然起身，利落地合上电脑，将手中的资料归入文件夹中。
她刻意不去看会议桌另一端的周越，不去看那道目光，那道冷静到令人心悸的目光，却又带着毫不掩饰的直白关注。
那目光像极了记忆深处的火光，只不过如今披着沉静的外衣，安静得像要将人活生生灼穿。
她挺直脊背，踩着细高跟走出会议室，每一步都像用力钉在地上。她在逼迫自己不回头，不迟疑，不动摇。
郑晓天把文件往桌上一合，语气轻快地打破最后的余音未散的沉默：“今儿周五，晚上都别安排事了。”
他扫了一圈众人，最后视线落在夏知遥和周越之间，语气松弛中带着点调侃意味：“咱们周总第一天归队，不接个风说不过去吧？”
“而且还得是轻松局，”郑晓天顺手拍了下桌子，冲大家笑，“咱们主要是吃好、玩好，别给我搞什么投行局那一套，咱们自己人，也不用非得喝酒。”
负责投资后端的李旭扬也点头：“得安排一顿，不然客户都以为我们不讲人情了。”
“这还用你们说？”郑晓天笑着一摆手，手指自然一指，“知遥，今天你没别的安排吧？”
夏知遥抬眼看了他一眼，脸上笑意浅淡：“能推的我推了。”
“这才像话嘛。”郑晓天像得了满意答复，又转头看向周越，“你也别摆那副标准投行脸，今晚轻松点，你要是不来我可真伤心了。”
周越微微一笑，语气依旧得体：“我听安排。”句尾略带一点淡淡的温度，不咄咄逼人，却也不全是公事公办。
他一边说着，一边朝门口站着的两位助理挑挑眉：“带上你们的助理一起来，反正是内部局，别拘着。”
一语落下，众人陆续起身走出会议室，笑声和谈话声渐渐延伸到外面的走廊。
只有夏知遥和周越，站在这片人声鼎沸的边缘，沉默片刻，仿佛早已在心里预演过今晚的重逢，但再多预演，也无法真正准备好面对。
第45章 Chapter 45 那时候的她，是……
餐厅位于市中心一栋新落成的商业楼二层, 外观低调，招牌简约而克制，墨黑色哑光底、仅镶一行金边小字, 东南亚元素被有意揉进细节, 藤编的灯罩、木制拱门、斑驳原木桌面、点缀其间的热带绿植与棉麻靠垫，一切柔和得恰到好处。
吊灯是仿热带雨林叶片的造型, 层层叠叠地悬在半空，洒下斑驳暖光, 让每一张桌面都像处于一场微缩的日落之中。
“这地儿不错吧？”郑晓天走在最前头，语气得意，“我前女友开的, 设计是她哥找人搞的，现在她人不在北京，把店交给我朋友打理了。全北京你们找不出第二家。”
说着, 他推开包间的门，“知遥你坐这儿。”郑晓天熟门熟路地拉开左手边的椅子，“周越你坐对面, 方便你们对着斗嘴。”
众人哄笑，夏知遥淡笑着坐下，语气自然：“我才懒得跟你们斗嘴, 累一天了。”
周越落座时, 目光从她脸上轻轻掠过, 没说话, 郑晓天翻着菜单, “我先点几个店里的招牌，冬阴功海鲜汤，香茅烤鳕鱼、紫苏酱牛舌、酥皮豆腐卷, 这烤鸭跟平时的差不多就是蘸的酱不太一样，都尝尝……”
他转头环视一圈，抬了抬下巴：“知遥，你不吃香菜来着？”
“行，给厨房打个招呼。”说着他又看向周越：“你这位纽约回来的周总，有没有要避讳的？”
周越本来正低头翻酒水单，听见这话抬头，眼神平静：“我都可以的。”
“喝点什么？”郑晓天打开酒单，“有梅子清酒、椰花酒、荔枝玫瑰泡泡酒，还有一些特调鸡尾酒。今晚没外人，主打一个高兴，接风不能没有酒，也不用喝多，都不许起哄啊。”
几位助理先笑起来，有人打趣：“郑总您说得轻巧，待会儿谁先起哄不一定呢。”
“我起哄也挑人。”郑晓天语调带着懒散的笑意，像句玩笑，却在不动声色间扫了一眼坐在对面的两人，眼神一闪而过，他语气刻意放慢，话锋一转，像话中藏针，“看谁最近心事多，就先敬他一杯。”
夏知遥，她神色平静如水，笑道：“那还是你自己先来吧，郑总最近可烦得很，钱太多，都不知道往哪儿花了。”
话音刚落，桌边几人都笑了起来，笑声中参杂着几分善意的打趣。
郑晓天也笑了，笑容松弛又狡黠，顺势接了话：“这不，周越来了，我就不愁钱往哪儿花了。”他抬手将酒单递过去，声音温和中带着点促狭：“所以啊，这第一杯，还是得咱们周总来。”
周越接过酒单，挡住了眼底那一瞬的波澜，只是微微一笑，低声道：“那我可不客气了。”
他修长的手指在酒单上停了一瞬：“就这个吧，青梅茉莉酒。”
那一刻，灯光斜洒下来，在他指背投下一道柔和的影，杯盏未动，仿佛空气中便已有梅子的清酸与茉莉的淡香浮动。
“点得好。”郑晓天一笑，抬手给服务员打了个响指，“这酒味清新，微甜不腻，正好压压咱们这桌的酸辣口。”
他话音一落，目光不动声色地又落回夏知遥，唇角噙着笑：“你呢？要不要也来一杯？别光顾着周总，自己也得放松放松。”
“我可不像你们，心里得藏点事儿才喝得下酒。我睡得着，不靠酒。”夏知遥说完顿了顿，又像随手补了一句：“大不了多醒几回。”话说得轻描淡写。
郑晓天听完“啧”了一声，笑得更肆意了些：“你快得了吧。谁不知道你要真想喝得睡过去，这酒你得灌两缸才行。”
他说着端起水杯，朝她比了个虚敬的姿势，语气里带着那种只有多年老友才有的调侃意味，“你就是脑子想的东西太多，解都解不开，还指望一杯酒能让你放松？”
坐在她对面的周越，微微偏头，看了她一眼，她低着头，灯光落在发梢，影子斜斜投在脸颊上，看不清情绪。
可周越知道她刚才那句“能睡着”，是在撒谎。
饭桌上的话题热热闹闹地延展开了，有人说起最近的一个大项目，有人笑着爆料谁被领导训了，谁上周末被拉去相亲。酒杯碰撞声、碗筷交错声在包厢里此起彼伏。
夏知遥一直坐得稳，酒没少喝，说话不算多，从不冷场。偶尔一两句接话，恰到好处地点燃笑点，又顺势将话题轻轻转向旁人，把场面维系得稳稳的，既不锋芒毕露，也绝不失礼失态。
她看起来游刃有余，眼神始终带着温度，语气永远柔中带劲。哪怕不说话时，也会侧耳倾听，微微点头或轻笑。
周越坐在她斜对面，面前的酒杯换了两轮，声音始终温和，反应得体。他不太说笑，却听得很认真，也偶尔抬眼看向她，但每一次都像是在试图读懂某种他曾熟悉的沉默。
时间推到八点多，热菜吃得七七八八，最后几道甜点被摆上桌时，有几个人已经在边上悄悄聊起了周末安排。
周越不动声色地坐在那儿，跟着喝了些梅子酒，脸色没变，只语调比刚开始更缓了点。
完郑晓天往椅背一靠，长舒一口气：“今可舒坦多了，咱们转场吧。”
他说得轻描淡写，“KTV已经订好，走得了的就走，明儿早起的先回，没强求啊，”郑晓天笑着说，“要回家的抓紧时间撤，明儿的人咱们边唱边聊，一醉方休。”
陆陆续续有三四个人说家里有事、孩子还在，纷纷告辞，人群收拢，只剩郑晓天、周越、夏知遥和几个助理、朋友，大概七八个，气氛反而松快起来。
郑晓天一边收手机一边看向周越和夏知遥，语气自然：“对了，跟你们说一声，我哥那边刚吃完饭，说一会儿也过来。”
夏知遥抬眸：“郑总也来？”
“嗯，他跟客户在附近聚餐，说收尾快了，过来看看我们。”郑晓天笑笑，补了一句，“别紧张，不是视察，这不是周越刚来第一天吗，他说得来看看。”话说得云淡风轻，仿佛只是兄长顺路过来寒暄一声。
周越听着，原本握着酒杯的手微不可察地一顿，那双单眼皮眨了眨，眼神略带一丝诧异，心里却升起一句没说出口的话，他不会是来看热闹的吧。
毕竟郑曜天向来不是多话的人，更不爱凑这种局外人的饭局，周越太清楚，他若真要见自己，哪怕在办公室单约也轻而易举，可偏偏挑了这个时机。
郑晓天一看时间，拍拍桌子：“走吧，车都在楼下了。”
于是，一行人浩浩荡荡地走出餐厅，门口灯光打在地砖上，映出一片温润的橘黄色。夜风微凉，吹散了几分酒意，也吹乱了夏知遥额前的碎发。
两辆黑色商务车早已并排停在路边，郑晓天一边打着电话一边抬手挥了挥：“就在前面，新开的店，装修挺不错。放心，包你们满意。”
十来分钟后，车停在一幢临街商业楼前，KTV门口灯牌明亮，霓虹闪烁，迎宾的小哥一眼认出郑晓天，立刻笑容满面地迎上来。
前厅经理也迅速赶来，点头哈腰寒暄几句，郑晓天只是抬了抬下巴，连脚步都没停，径直穿过走廊：“老位置，果盘和酒按上次来那套。”
走廊灯光昏黄，隐隐透着音符起伏的震动。夏知遥走在最后，忽然侧头看他，淡声问：“这家你也入股了？”
郑晓天挑眉看她一眼，笑得自在：“你怎么什么都知道？”
她撇了撇嘴，懒得搭理他，心里却不客气地翻了个白眼：进门就跟经理点头示意，脚都不带停的，哪间包厢在哪儿、灯光几级、酒水摆几瓶，门儿清得比你自己办公室还熟。
最尽头那间包厢的门已经开着，房间宽敞，沙发呈环绕式围成一个小舞台，正中央是一块巨大的曲面屏，背景画面是系统自带的公益广告：“拒绝黄赌毒，
郑晓天伸手虚引：“来，各位进场落座，今儿就是唱歌、聊天、喝点小酒，别整什么职场感了，这家纯就是为了年轻人开的，装修、酒水、系统我都亲自试过，放心，没有什么乱七八糟的，纯唱K、纯喝酒。”
刚一落座，服务员还没来得及上果盘，郑晓天就兴奋地拍了拍茶几：“来来来，今晚这个KTV有新玩法，我郑某人可是特意给你们安排的。”
众人一看他那架势，立刻警觉：“又整活儿？”
“没错。”郑晓天从沙发里半站起来，指着点歌屏，“今儿不是谁抢得快谁点歌——是我提前给后台提过要求，咱们每人把自己的听歌APP打开，扫码导入个人歌单系统。”
“然后呢？”有助理问。
“然后系统自动整理所就到谁谁得唱。不会唱？”他一摊手，笑得邪乎，“那就喝一杯。想换？也行，先喝一杯再换！”
“也太狠了。”有人哀嚎，“那我完蛋了，我歌单全是古风纯音乐！”
“放心，系统只抽带歌词的。”郑晓天朝助理挥挥手，“把扫码屏调出来，一个个扫，别想跑。”
夏知遥轻轻倚在沙发上，拿出手机扫了一眼，指尖停顿了一下，还是扫了。
周越坐在一旁没动，也没说话，只是低头，慢条斯理地打开了自己的APP，扫了码。
郑晓天“巡逻”似的走一圈，看大家都扫完了，满意地点头：“你们啊，谁都别作弊，别这后台有记录的，我查起来可快得很。”
话音未落，沙发上一位年轻助理已经抢过麦克风，大大方方站起来开唱，声音不算准，但气势十足，引得众人笑着起哄。
接着又唱了《简单爱》，《她说》，《背对背拥抱》，每一首都能引发一轮掌声和调侃。大家轮流接歌，气氛逐渐热络起来。
可唱到第五首时，郑晓天靠在沙发上，抿了一口酒，忽然挑眉：“不行不行，还是太安全了，这种谁都会的歌，有点无聊。”
他忽然转头看向坐在角落喝啤酒的周越，笑得满脸挑衅：“咱俩来一局PK？”
包厢里顿时起哄声四起：“对对对，周总来一个！”
“规则很简单，”郑晓天一本正经地抬起手指，“谁不会唱谁先，都不会？那就一起喝！”
周越微微抬头，眼神扫了他一眼，嗓音淡淡的，却透着点儿漫不经心的挑衅：“你先来。”
下一秒，音响里突然响起一段轻柔的前奏，《我不是爱过就算的人》
“这他妈什么玩意？”郑晓天皱着眉看着屏幕，一脸震惊，“这MV看着得有20年了吧，这谁能会唱？”
他扫了一圈，“谁的歌单？站出来！这也太不讲武德了！”
旁边的人纷纷摇头，没人认领，直到灯光下，夏知遥慢悠悠地举起了手。
“你居然听这个？”郑晓天盯着屏幕，满脸震惊，“这都哪年的歌了？”
话音未落，坐在一旁的周越却已经接过了话筒，开口唱了，“点不燃你心中那盏灯
就在大风的夜我等了又等……”他的声音干净、低哑，带着点清冷的磁性。
包厢一瞬静了，原本还在嘻笑起哄的助理们纷纷噤了声。
“我不是一个爱过就算的人，爱过的每一刹那都是我永恒。哪怕风越吹越冷，哪怕爱情有伤痕，你还是，我最思念的人……”
他唱得并不激昂，却每个字都扣得准，情绪被控制在最恰当的位置，像是在讲一个早已尘封的故事，却每个音符都藏着感情。
半首唱完，他收住尾音，淡淡抬手，朝郑晓天一比：“郑总，请吧。”
郑晓天一愣，随即苦笑一声：“得，认赌服输。”
他抬起啤酒瓶，仰头就是一整瓶，冲着周越竖了个大拇指：“行啊你，藏得够深。”
“这歌还真挺难唱的。”有助理低声感叹，“谁知道周总还能唱老歌。”
周越放下话筒，语气平稳，“这是小时候看《花木兰》的电视剧，片尾曲。”
“电视剧？哪版啊？”郑晓天一边翻手机一边念，“……1999年的？”
他眼神一挑，看向周越：“那你那时候几岁？四岁，五岁？”
周越没回答他，目光却落向了沙发另一端的夏知遥，她此刻靠坐着，神色平静，杯中果酒被灯光映出淡淡的桃色光晕。
周越忽然低声道：“五岁。”
垂下眼帘的一瞬间，脑海里却浮现出一幕极久远的画面，九岁的夏知遥，头发剪得利落清爽，穿着印着卡通图案的T恤。
她窝在沙发角落，眼睛亮亮地盯着电视屏幕，屏幕里是花木策马扬尘，她一手翻着一本带拼音《木兰辞》，“唧唧复唧唧，木兰当户织”
他点点头，认真地背，她听着，眼睛弯起来，点头说，“对了，再来一遍。”
他就一遍遍地背，只为了换来她那样一个笑，好像他真是什么很了不起的人。
那是他第一次感觉，被人期待，也想配得上那份期待。
沙发那头，郑晓天正喝着果汁，忍不住笑：“你五岁就看电视剧？看得懂吗？”
周越回过神，抬眼，神色平静，声音淡淡：“是啊，所以我五岁就会背《木兰辞》。”
他顿了顿，没有补充那句，是她教的。
那时候的她，是光，是方向，是比电视剧还要精彩的世界。
屏幕上已经跳出下一首歌的名字，《可乐戒指》。
林千帆立刻笑出了声：“哎哟，这首不是‘恋爱脑国歌’嘛。”
“为什么这么说？”郑晓天懒洋洋地靠在沙发上问。
“您听听歌词就知道了。”林千帆说着，已经接过话筒，轻轻跟着前奏哼了两句。
郑晓天眯了眯眼：“那我可得看看，这是哪个恋爱脑的歌单。”
他伸手去拿点歌屏，随手一划，看到名字那一瞬，笑意立刻扩大：“哟，周总的？”
“周总，这么少女心呢？”郑晓天调侃着。
周越低头喝酒，没有接茬，只是抬起眼皮，目光淡淡地落向夏知遥，那一瞬间，她仿佛被什么戳到，假装专心去翻酒水单，却听得歌词在包间里慢慢响起：“我不要有大房子，也不要大宝石，我会珍惜可乐戒指……”
郑晓天忍不住笑出声：“操，你们可不能学这种恋爱脑啊，贫贱夫妻百事哀，还是得好好赚钱。”
包间里立刻响起一阵哄笑，只有夏知遥没笑，耳边是林千帆的歌声，轻快、带着点调侃的甜腻。
她的脑子早就飘回了几年前，那天她和周越都喝多了，在昏黄的酒吧灯光下，他在人群中忽然抬起眼，冲着她喊出一句又一句笨拙又真心的表白。
她笑得有点没心没肺，把手里的苏打水拉环套在他手上，故意一本正经地唱起这首歌，灯光打在他侧脸上，那时的他靠在沙发里，眼神专注得像是在聆听一场庄严的誓言。
后来，他握着那枚廉价的拉环，等有一天，他要把它换成真正的钻石。
“我不要你解释，我不要你发誓，我只要你记得此刻你眼里我的样子……”林千帆唱到副歌，尾音带着笑意拖长。
周越坐在沙发角，整个人半隐在昏暗灯光里，他没有看屏幕，没有看林千帆，低着眼。她知道，他也听到了自己过去的声音。
郑晓天把酒杯一搁，像是总结发言似的，笑着摇了摇头：“恋爱脑啊，都没好结果。听话啊，好好工作，好好赚钱，才能过好日子。”
夏知遥懒洋洋地抬眼看他，唇角带了点不冷不热的弧度：“你就别趁机PUA员工了。”
包间里又是一阵笑，气氛轻松得像什么事都没发生过，只是角落里，周越垂着眼，把酒杯送到唇边，一饮而尽。
第46章 Chapter 46 两年前，是你自……
气氛正要再热起来时, 沙发角落的夏知遥忽然站起身，声音温和而清淡：“我去趟洗手间。”
那首歌的每一个字，她都听得清清楚楚, 被轻轻剜开的旧伤口, 把那些她费尽心力封存的回忆一一翻出来，只要再多一个音符, 她就会被击溃，无声的、彻底的崩塌。
她需要离开, 去一处没人看见的角落，把涌上来的情绪重新摁下去，把一片片脱落的铠甲拾起、扣紧。
开放式洗手间的外间, 包厢里断断续续传来笑声与掌声，夏知遥站在洗手台前，镜子里的自己妆容精致, 可眼底却透着一丝难以消散的倦意。
她拧开水龙头，水声骤然涌出，冰凉的触感溅在手背上, 她开始洗手，先是正常的清洗，然后是第二遍、第三遍, 指尖、指缝、指甲边缘, 每一个细节都不放过。
她知道自己又犯了老毛病, 可手上那种似乎沾染了什么的感觉, 逼得她一遍又一遍冲洗, 直到皮肤被水泡得微微发红。