她曾经救了对方，她以为对方能活下去。

恍然间，她仿佛又听到男孩在身后喊：

“姐姐！我给你们帮忙啊，姐姐！我给你们帮忙呀，姐姐！”

她的胸腔里有什么一颤。

她抬手按住自己的胸口。胸腔里似乎有什么东西，压着她的心脏，阻碍她的呼吸，只有挖出来才能痛快。她的手指摸到肋骨的间隙，就要狠狠剜下。

一只手突然落在她的肩头。

“别哭，”敏秀道，“安恬，别哭。”

她讶然地摸了摸自己的脸：“我没有。”她的脸的确是干的。

可敏秀从身后小心地抱住了她，握住她的小指。

“你在哭。”

肩膀处的衣服很快就湿了。

她知道敏秀又哭了。

滚烫的眼泪渗进她的衣服里，顺着皮肤流下。

她的肩头一颤，胸口的东西，忽然如同冰雪，缓缓松动，逐渐消融了。

她背着敏秀，望着金属碑上的男孩，忽然找到了一个词，一个久违的词。

她缓缓开口：

“谢谢你，

对不起。 ”

在杏仁核被破坏后，血肉仍在生长。那些破碎的词语和情感，或许会一点点回来。

她再次摸了摸眼角，轻声道：

“我哭了。”

在敏秀抱着自己父亲的纪念碑大哭的时候，她抱住了敏秀，轻轻拍了拍敏秀的后背。

“哭吧。”她轻声说，

“我陪你。”

敏秀抬起头，不敢置信地看了她一眼，然后死死抱住了她。

他们并不是这墓园里唯一一对抱头痛哭的人。

五区的暮色落下来，抱住每一个人，每一方碑。晚霞铺在地面上，仿佛一条河流一汪湖泊，将所有的悲痛连接在一起。

人们哭泣、告别，然后从湖泊里湿漉漉地站起身。

湖水托着他们，回到坚实的岸边。

安恬等敏秀擦干脸上的泪水，拉起他的手，带着他，往收养院走去。

收养院还是旧时的模样。

铁门没有关。门上，孩子们用破铜烂铁做成的风铃在“叮当”作响，仿佛在欢迎她。

她却停下了脚步。

“怎么了？”敏秀抽着鼻子，问她。

她没有回答，松开敏秀的手，用两根食指按住嘴角，往上提了提：

“亲切吗？眉毛是不是应该抬起来？”她问。

敏秀想要回答，可嘴角不受控制地翘了起来。他赶紧用右手拇指和食指死死按住两边嘴角，压住自己的笑声，声音颤抖：

“不……哈哈哈……”

他笑得弯下腰去。

“不准笑。”安恬道。

“哈哈哈哈。”

“我不笑你也不准笑。”

“你嫉妒我比你亲切。”敏秀道。

安恬移开目光：“我不会嫉妒。”

收养院里，已经传出声音。

孩子们发现了他们，一窝蜂地跑出来，一边大喊着“安恬姐姐”，一边争先恐后地扑进她的怀里，抢着抱她的胳膊。

“安恬，”敏秀柔声道：

“在他们眼里，你永远是最亲切的。”

安恬的嘴角动了一下，勾起了一点。

加厚过的外墙和墙壁上厚厚的挂毯，挡住了冬夜的寒意。小孩子们在柔软的大床上睡去，发出细微的呓语和咂巴嘴的声音。

安恬坐在屋顶，钉上最后一块帆布，放下锤子，忽然道：

“林真说，联邦和人工智能在未来还有大战。我以后要上战场的。”

“那我跟着你啊。”敏秀毫不犹豫。

“打人工智能，你的能力有什么用？”安恬道，“不如留下来……”

“我不要。”敏秀打断她，恳求道：

“我可以学别的。你要是受伤了，肯定需要医务兵，对吧？你的手，我也可以学机修。我还可以给你当副官！”

“什么副官？”

“你要是心情不好，我一定能看出来。”敏秀说着，忽然高兴起来：“没有人比我更适合当你的副官了。我想一直跟着你。”

安恬别开脸去，看着辽远的夜色：

“那我现在心情怎么样？”

“你在开心。”敏秀笃定道。

夜色里，忽然响起轻轻的一声。

短促的，像是幼鸟第一次鸣叫。

像是一声笑。

安恬已经起身，沿着梯子往下爬。

“让我跟着你吧！”敏秀扶着梯子，探出头去，朝她大喊，“我还欠你一条命呢！”

木梯子“嘎吱嘎吱”响着，像是一群看热闹的人。

在木头的怂恿声里，有人轻声道：

“我喜欢你啊。”

夜风过，风铃轻响。

木梯子安静了一瞬，更大声地喧闹起来——

作者有话说：·

·

看着评论，忽然有了灵感，就写了下来[红心]

2026.1.11