“海姆达依。”

一个称不上是特别美丽或是英俊的人，朝海姆达依伸出手。

他不笑的时候眼睛也略有点弯起，说完话之后海姆达依如果没有立刻回答，他会谨慎地抿住嘴唇。

带着几分忐忑，也可能是期待的神情。

胆小，却并不懦弱。

只是大多数时候，他展现的都是胆小的部分。任何陌生的人和环境都能让他警惕。

他身上最醒目的有点不是外表和胆小，而是他的声音。

似乎连呼吸都故意调整过节律，没有经过可恶的变声期摧残，只是缓慢地调试着，就为了让他只是说话也能如同是在吟唱动人曲调。

海姆达依挚爱的人，并不是一个特别优秀的人，却是一个温柔且勇敢的人。

只是时光相当残忍，并没有公平地给予他们同样的寿命，反而让太过年轻的对方很早就离开了人世。

从那以后，他就再也没有喜欢过任何人，因为仅仅是听到对方的声音，他就失去了所有兴趣。

而残酷的“唯一真神”仿佛把对方没有来得及挥霍的剩余生命，全都赠予给了自己，让他尽情的挥霍到了现在……

……

海姆达依最近总是回想起自己此生唯一挚爱的人，还有自己从前的事。

无论是他小时候，还是少年，乃至青年和中年时期。

唯独最近发生的那些事情，他反而不太能想得起来了。

越是最近发生的事，仿佛越是被一层薄雾笼罩。

即便他尽可能拨开它们，依旧看不清楚它们的模样。

本以为彻底遗忘的过往，反而每天都变得愈发清晰起来。

甚至能回忆起当时照在自己脸上的阳光那温暖的感觉。

真是诡异的迹象。

海姆达依早起照看盆栽的时候，总是习惯性看向窗外。

这时候他就会想起自己小时候的事，习惯性让轮椅带着他转身。

然而，那边是墙壁。

即便前往其他房间，也只有墙壁。

“那个方向”是没有任何一扇窗户的。

或许其他军官宿舍有，可将官宿舍却不允许有。

是的。就是单纯的不允许。

这本来是将官宿舍在建造时就刻意保留的特殊构造，为得是“隐藏”那个方向的风景，避免将官们看见。

以前它被称作“被玷污的风景”，后来那里成了一片废墟，直到最近才以其他的方式成为博物馆和千极骑队的基地所在地。

海姆达依心底一直有一个秘密：寇司的“类贫民窟”原本比那块大得多，外墙是后来才加的。

那一块地方蔓延出去很远很远，就像最近在扩建那样不断延伸出去，曾经矗立着一片精灵专属的建筑群落。

原本就没多少人知道，因为精灵们离开后，所有的建筑很快就被人类以爆破的方式，成片的摧毁。

而与自己同龄的大家都已经去世了，更没有人会去在乎原本就不知道的事为什么会发生。

后来将官的宿舍区就改变了建造方式，让朝向那一面的窗户彻底消失。

因为担心这些作为人类顶尖的将官们，看到那一侧的东西，就会想起什么。

让那些活着的，经历过精灵黄金时代的人类恐惧、退缩、绝望，甚至无法从曾经的依赖中解脱出来。

为了不让人类彻底沦为精灵的附属品。

但是，他们从进入深空探索的那一刻开始，他们就已经是这个宇宙的附属品了，只是人类不愿意承认而已。

人类有一种足以麻痹灵魂的错误认知，以为科学的力量能解决一切，其实它更像是一种断层的想象成为现实的刹那。

蒸汽机启动的刹那，没有人会想到第一盏电灯亮起的刹那会改变什么；0和1的数字被制定为逻辑运行基础的代码被装进一个能塞满球场大的计算机的刹那，没有人能想象巴掌大小的新载体会拥有远胜于上万个球场的算力……核聚变、空间折叠技术、宇宙之外的另一个宇宙，探索到尽头，科学的一次倒退，经过一代又一代科学家的努力，新的科学又出现了。

人们抵达了现在。

“现在”永远是最好的时候……

……

“只是微不足道的小咳嗽而已，”海姆达依才不愿意去医院，“我大概是喝太多甜花茶了。”

“我才不相信你个大骗子！”

比奇拉愤怒地吼完就强行连轮椅带海姆达依一起推去了“千极”。

既然不愿意去医院，那就到“千极”进行“初步诊断”也一样。

诊断结果很快就出来了，比奇拉这次原路直接把人推回了家里，仿佛无视发生一般，没有再提去医院的事。

“怎么了？”海姆达依察觉到不对劲。

“只是小咳嗽而已，”比奇拉说，“这不是你自己说的吗？还需要问我？”

比奇拉的语气显得相当坚决，却加重了海姆达依的怀疑。

“一点小病而已，”他气势汹汹地宣布，“没几天就好了！”

比奇拉吼完就逃跑似的飞奔出家，跑到实验室里熬了一个通宵，第二天拖着疲惫地身体回来，特意来跟在照顾盆栽的海姆达依打了个招呼，这才踉跄地爬上楼去躺下补觉。

等比奇拉醒来，突然就不去实验室了，反而随时都跟在海姆达依身边。

真是诡异的迹象。

不过，海姆达依没用多少时间就想明白了。

自己的寿命到了。