坏猫装睡的时间比过去久了。

本领也更高强, 一动不动，睫毛牢牢盖着眼睑，胸口静得像是不需要呼吸。

被他小心翼翼亲了一会儿……才像是稍微又有了点反应。

靳雪至慢慢张开眼睫, 灰眼睛里是半梦半醒的雾气，认出他的影子, 轻轻蹭他的手掌：“阿灼。”

迟灼摸他的后脑勺：“嗯，好猫，你听我说……”

靳雪至又在他掌心睡着。

……迟灼忍不住把这只病猫抱紧。

靳雪至总是喜欢装睡, 不想说的话、不想面对的情绪, 通通用装睡来逃避；想要被抱着的时候, 又用装睡来服软。

这些迟灼都知道。

迟灼替靳雪至找理由——这当然不是靳雪至狡猾。

是因为靳雪至太累了、靳雪至总是不好好睡觉，靳雪至十几年孤身一人，蹒跚着走过茫茫风雪路, 瘦削脊背挺得笔直，影子都不肯弯。

怎么能逼着这样一个人低下头示弱、剖白？

那和杀了靳雪至有什么区别。

……但不吃东西也不行啊。

迟灼只好这么抱着难得黏人的靳雪至，爬起来挪进厨房, 像抱着一团不肯分散的积雪云。

迟灼和靳雪至在那辆二手车里, 看见过这么一团云。

很离奇，灰蒙蒙地停在天边, 狂风也撕扯了, 炽阳也炙烤了，被其他的云挤来挤去，还是固执的一团……就那么说不通地一声不吭地不肯走地飘着。

直到深夜，痛痛快快狠狠下了一场暴雪，埋掉了一切。

才融化进月光不见了。

现在靳雪至就有云那么轻、那么单薄，迟灼都不敢太用力气，艰难地在厨房里挪动, 单手拧开煤气灶，单手煮水，单手下面条。

……

幸好瘦猫还知道馋。

迟灼把鸡蛋打下去，听见那一点蛋壳磕破的声音，靳雪至的睫毛就轻轻动了动。

抱着他胳膊的手没那么紧了。

“馋猫。”迟灼没忍住乐了，“饿了吧？松松手。”

他动了下胳膊，这次总算顺利把这只被封印的手抽出来，飞快把金黄的蛋液打散。

迟灼护着靳雪至，不让软绵绵的猫被蒸汽烫到，飞快下调料点香油，厨房很小，热腾腾的白汽里，他看见靳雪至的喉咙轻轻动了下。

“哇好香。”迟灼夸张地吸气，他用另一个小锅煎葱油，噼里啪啦响，“谁家猫一会儿要吃饭？”

他抄起锅盖挡炸开的油星，护着靳雪至的眼睛，故意逗靳雪至：“嗯？谁家的？”

靳雪至咬他。

迟灼憋着高兴，热气好像给靳雪至苍白的脸颊染上点血色，也可能是灯晃的：“不装睡了？”

“……没有。”靳雪至的声音带着一点鼻腔，湿漉漉的沙哑，像刚从被窝里钻出来的猫，“睡着了。”

迟灼愣了下，摸摸他的后背：“做什么梦没有？”

靳雪至又不说话。

迟灼就跳过这个话题，舀了一勺汤吹到不烫。

他看着靳雪至的鼻尖轻轻耸动、喉咙也微弱地动，就忍不住高兴，自己试了试温度，把勺子凑到苍白的嘴唇边：“尝尝？”

好猫，好猫，还知道馋嘛，能吃饭身体就能养好。

靳雪至犹豫了一会儿，慢慢凑近，碰了碰勺沿，迟灼眼睛忽然就不争气地发烫，努力把勺子捏稳。

……他还以为只有梦里才有机会在厨房喂靳大律师吃饭了。

靳雪至垂着睫毛，小口小口喝勺子里的汤，像只矜贵难养又娇气的猫，迟灼又趁机给他夹了一筷子煮得细软的面条、带着一点金灿灿的蛋花：“好猫，好猫，超级无敌大好猫。”

靳雪至被夸得迟疑了一下，乖乖张开嘴，被他把面条小心地塞进嘴里。

也都吃了。

迟灼故意亲他额头亲得很大声。

靳雪至别开头，刚要说吃饱了，被他这么敲锣打鼓大肆表扬，抿了下唇，又勉强吃了几口。

“好阿雪。”迟灼亲他嘴角，三两下解决掉他吃不完的那一小碗面，扯了纸巾替靳雪至擦，又把人搂紧了点，“就这么慢慢养，不着急，知道吗？”

“咱养个三五年、七八年，你身体就好了……你别老那么拼命，劳逸结合，咱们的钱够花了。”

靳雪至靠着他，睫毛颤了颤。

迟灼摸了摸他的肚子，觉得没之前那么凹陷得吓人了，就又把人抱回卧室，也不松手，慢悠悠地晃，让靳雪至蜷在他怀里打盹。

卧室里只开了一盏小灯，暖黄色的灯泡，灯罩是靳雪至当初用融掉的纸浆自己做的。

破了个窟窿，还在用。

迟灼靠在床头，怀里蜷着只吃饱喝足的猫，也有点犯困，下巴垫在靳雪至的头顶，睡着了。

……又做了个梦。

这次的梦好像是从抽屉里钻出来的。

那个曾经被他摔烂、又灰溜溜修好的抽屉——吱呀一声打开条缝，里面钻出湿淋淋、脏兮兮、一瘸一拐乱七八糟的毛都贴在身上的小猫崽，小得能捧进手心。

怀里的猫不见了。

迟灼三步并两步追上去，他不敢大声，试着轻声问：“……阿雪？”

猫崽似的梦怯生生的，迟疑看着他，迟灼连忙拿手捧起来，用体温暖，用袖子擦，看见灰眼睛。

他看见那个远比现在更稚嫩、更小的，挨打后抱着胳膊蜷缩在车间角落的靳雪至。

十三岁？十岁？甚至更小。

工头的靴子狠狠踏落。

迟灼几乎是暴怒地冲过去，他把那个工头掀翻在地上，一拳接一拳地暴揍，他护着小小的靳雪至，掐着那个该死的王八蛋杂种狠狠往水泥地上砸，指节很快就血肉模糊，他的视线被血色模糊，怒吼着逼问这是什么鬼地方……

他的身体僵住。

他看见工地悬挂的标志，看见工服上的印刷标记，满眼都是，都是，最可怕的梦魇。

他看见刚才耀武扬威、现在半死不活的工头，靴子上那个刺眼的金属烙印。

「迟」

冰凉的手穿过梦境，挡住他的眼睛。

他听见靳雪至那时候对他说的话：“迟灼。”

那声音冷静、冰凉、清晰分明。

“不关你的事。”

……

迟灼从梦里惊醒，剧烈喘息，迎上安静冰凉的灰眼睛。

冷汗浸湿了整个后背，睡衣紧紧贴在背上，冰凉刺骨，他张嘴却发不出声，只有一股腥甜味，喉咙像是被什么铁锈之类的东西糊住。

靳雪至轻轻皱着眉，抚摸他湿漉漉的短发：“阿灼。”

这大概是靳雪至表达关心的极限了——靳雪至特别担心迟灼的时候，就会稍微蹙起眉，用那双平时冷冰冰的灰眼睛，这样看着迟灼。

就会不连名带姓叫迟灼的名字。

至于靳雪至要说什么，就需要迟灼自己翻译了……比如现在，靳雪至就是想说“怎么总做噩梦。”

气氛太僵了。

迟灼吃力地试图讲点什么笑话。

……讲不出。

他去摸靳雪至的右手，一遍一遍抚摸，发抖的手指隔着睡衣的布料，摩挲那个变形支出来的骨头。

他哑声问：“因为我家吗？”