夏天的知了很吵。
那么热闹, 那么兴致勃勃，不怕热，不知道累, 不嫌无聊。
没人觉得有一天它会消失。
/
贺鸣蝉刚骂了一辆逆行抢道差点撞小孩的摩托车。
小孩哭得嗓子都劈了。
可能不是被摩托车吓的，可能是怕他。
贺鸣蝉“啧”了一声, 拎着小孩的衣领，远远丢到路边，单手捏着刹车默数“一、二、三”——立马有刚才失踪不见人影的家长冲出来, 狠狠指着贺鸣蝉的鼻子破口大骂, 扯着小孩哭成橡皮泥的胳膊, 威胁他现在马上就去医院。
去你个油炸流心大麻花。
贺鸣蝉狠狠龇了下小虎牙，比了个凶得要命的手势，把他那辆改装超绝小电驴的油门一拧到底, 咻地没了影子。
CBD的夏天很热，很热，贺鸣蝉人生的前十九年都没想过的热。
他记忆里的夏天也有白亮的太阳, 也有没完没了的知了叫, 但不这样，风是干燥的, 清爽的, 蹬脚踏车的时候吹在身上，惬意得叫人想闭上眼睛。
这地方的风都黏稠，沉甸甸糊在身上，好像不流动。
不好不好。
绿灯跳红的最后一秒，贺鸣蝉极限压弯过了个十字路，完美刹停在写字楼附近最火的披萨店门口，挤进唯一带荫凉的树。
后背的黄色外卖服被汗水浸得湿透, 皱巴巴的，紧贴在瘦峭劲韧的脊背上。
不好不好。
他刚练的竖脊肌，好。
贺鸣蝉单手摘掉头盔，挂在车把上，一口气灌掉了半瓶晒温的水。
“清凉油，你今天来晚了啊。”
边上瘫在车座上等单子的外卖员半死不活抬头打招呼。
“清凉油”是贺鸣蝉的外号。
因为他身上总有股清凉油味儿，过风就有——不是药店卖的那种，是自己做的，好闻，冰冰凉凉，青草味，中药味，还带点薄荷冰片。
打游戏的外卖员眼皮也不抬：“带烟了吗？”
“你跟他要烟？”边上的人啧了一声，“上次谁抽了一口烟就咳得跟个排气管成精一样，贺知了会抽烟，老子股票明天就能涨停。”
贺鸣蝉恶狠狠拿小盒自制清凉油丢他。
一群外卖员“诶呀、诶呀”笑成一团，他们喜欢贺鸣蝉，本来很沉闷的粘滞空气，因为清凉油开始流动了。
“学学怎么了！贺鸣蝉，你说你这人，喝酒打架纹身，差一个抽烟吗？”
“快快快过来上号，就差你了，我记得你那个号是铂金一吧？”
“贺知了？”
“别刷你那个抢单大厅了我的天！你不知道热吗？差不多得了，今天三十八度啊，三毛五的单子就别送了……”
贺鸣蝉很不甘心地把手机戳回支架上：“不打，再跟你们打游戏我是狗。”
前几天他还是不灭星钻的！！！
贺鸣蝉痛斥这群没救的菜鸡。
他低头，自顾自吹胳膊上那个被汗蛰得发红的新纹身，摸出酒精棉球，抱着胳膊自己给自己消毒，翻出个小创可贴给自己拍上。
完美。
贺鸣蝉的新纹身是三个英文字母，司柏谦名字的缩写，巨炫酷的英文花体字，拼在一起像一幅画。
贺鸣蝉自己没事闲着瞎画着玩的。
纹身师一边给他扎针，一边絮叨个没完没了地问他什么买版权、创意使用费的事……还用那种叫人发毛的、锃亮的眼神盯着他。
居然还试图点个外卖，把贺鸣蝉关在店里不准走，让他把剩下的二十三个字母也都画了。
贺鸣蝉才懒得弄，扫码付钱拒绝接单一气呵成，胡乱套上衣服火速跑了。
他又不缺钱，送外卖送得挺好，一个月就能挣来万把块，拼命花也根本花不完。
对从小在洪水里没了整个家的贺鸣蝉来说，现在这样，就是最完美的日子：有家，有钱，有司柏谦。
司柏谦比他大三岁。
贺鸣蝉他爸和司柏谦的舅舅是一个连队退役的。
铁战友，两家关系好到不行，灶都是一起用的，饭也一起吃，恨不得直接把院墙推了住在一块儿。
所以话就不该乱说，不该乱说，后来司柏谦的姥姥整天搂着贺鸣蝉念叨。
院墙塌了那天，雨下得像是把天捅了个窟窿，那场洪水太大了，冲垮了房子，冲跑了社里刚买的猪苗，淹了田，泡了拖拉机，吞掉不知道多少条命。
那天贺鸣蝉被他爸拎着后脖颈丢进司家的院子，叫他快去背姥姥，司家没人，司家大哥早两年车祸没了，司柏谦在高中住校。
妈带着手电，跟着村委会赶去北梁了，不能不去，那边在山梁底下，怕是要塌方。
贺爸爸和司叔叔要去抗洪。
……
那天晚上贺鸣蝉被雨浇得脑子一片空白。
水退了以后，两个泡烂了的户口本拼到一起，只剩下他们仨：十二岁的贺鸣蝉、十五岁的司柏谦、司柏谦眼睛不好使的八十岁姥姥。
那日子也要过啊。
也要过。
对吧，活着的人要活。
日子其实也不难，后来的补助、见义勇为的……抚恤金什么的，都给得挺到位的，房子重新修了，大伙都来帮忙，还捐了钱。
唉呀烦死了贺鸣蝉不喜欢想这个。
有一说一，司柏谦对贺鸣蝉是真的挺好的。
司柏谦转回乡里的学校了。
贺鸣蝉也上了初中。
司柏谦给贺鸣蝉补课，给贺鸣蝉开家长会，再拎着耳朵把贺鸣蝉从被窝里揪出来，押着打架打输了还梗着脖子不服气的贺知了去给人家赔礼道歉。
陪着被打雷吓醒的贺鸣蝉猫在被窝里看一宿《西游记》的录像带。
贺鸣蝉说他也想要金箍鲁棒。
司柏谦说看他像金箍棒。
好吧，贺鸣蝉不要了，跑去找姥姥生气，姥姥果然也没睡，捏着他的脸笑，摸索着打开小木头匣子，给知了娃吃掰碎了的小块冰糖。
他们变成了一家人，冬天睡一张炕，夏天司柏谦打开小风扇，让贺鸣蝉躺在凉席上吃冰棍。
贺鸣蝉美死了。