或许他只是不被在意的情人，说是小三都是抬举。

这个问题不好答，齐柏宜稍微冷静下来一点，靠在椅子上，头转向背对池却的车窗，装作没听见。

几秒后，池却又发问了，好像是笃定齐柏宜就算沉默也没睡着，“我是不是做了什么惹你生气了。”

窗外是山，因为车速处在超速的临界值快速被掠过而显得一成不变，阿勒泰土地辽阔，公路铺在这样的地上长得像没有尽头的结果，就这样平直得坦荡又一往无前，车里坐着的两个人没有肢体接触，却纠缠得像气团触碰的强对流。

齐柏宜还是不回答池却的话，一瞬间突然真的很想逃出逼仄的车厢。

外面就是阿勒泰，是他十七岁就为自己选好的自留地，他无法迁怒阿勒泰。

齐柏宜沉默着，伸手把车窗按了下来，带着青草味道的风倒灌进来，把齐柏宜额头前的头发吹得歪七扭八。

池却看了齐柏宜一眼，左手又按着按钮把车窗摇上去。

“会受凉，先不开了，好不好。”

池却说，然后顿了下，很轻地说，“我真的不记得，对不起。”

禾木距离池却要带他去的诊所有些距离，齐柏宜在池却的越野车上睡了一场长觉，做了很多场梦，梦里全是黑色的背景，和一些颜色暗淡看不清脸的人。

齐柏宜十七岁的时候，池却已经成年了，他留了一级，才和齐柏宜在同一个班。

他们并排坐在教室最后一排，后面就是黑板报，地上随意放着几个没什么气的篮球，书太多了，都堆在脚边。

那年的夏天是不正常的高温，空调打到22度，风口正对着齐柏宜吹，他拿了池却的外套披在自己身上，身后的板报上画了一颗很大的树。

齐柏宜字写得很好看，宣传委员要齐柏宜在黑板报上写字，齐柏宜把自己的椅子搬过去垫脚，池却就转过来看他。

“池却，你说我要写什么，”齐柏宜问池却，“配这么大一棵树。”

高三很辛苦，池却大约也是大脑转得有点累，声音拖长了，不太常见地放松。

“你把你的作文抄上去就很好。”

池却拿起齐柏宜桌上放着的作文卷，有几行被红笔画了波浪。

——这个时候，我的灵魂应该出窍，去哪里都可以，只要遥远——不过我可能只能飘在上海街头、水井底下，但我更希望是埋于阿勒泰的雪粒中间、疣枝桦下垂的孤独的树枝里头。

这篇作文没有得奖，但齐柏宜回来拿给语文老师看，老师说写得还不错，没有得奖，问题只是立意不够积极。

“嗤——”齐柏宜笑了声，从椅子上跳下来，又坐回池却旁边，桌上是刚从前面传下来的数学试卷。

齐柏宜说：“哪里好，铜奖都没有。”

池却手指按在卷子上说：“我觉得挺好的。”

齐柏宜那时候年少无知，还处于和池却称兄道弟的阶段，他把下巴磕在池却肩膀上，说：“那你什么时候请我去阿勒泰玩儿？”

“高考完。”

池却也没躲，任由齐柏宜靠着，过了两秒，耳朵开始红了。

急于转移注意力，池却又看了眼齐柏宜的作文卷，然后把它还给齐柏宜，问：“这个时候？齐柏宜，这个时候是什么时候？”

齐柏宜脑袋垫着数学卷子，只觉得困，闭着眼睛，“我希望能藏起来的时候，我有点累的时候。”

池却就很轻地笑了，说，“齐柏宜，你就是不想写数学，快写。”

再梦下去真的要写数学卷子，齐柏宜不想写，马上醒了，睁开眼迷迷蒙蒙地看见池却打了最后一把方向盘，拉了手刹，把车停下了。

他一醒，池却就发现了，没说什么别的，把安全带解开，“到了，下车吧。”

齐柏宜伸手去摸系在自己身上的安全带，动了一下，身上盖着的一件很长很厚的棉衣就顺着身体往下滑。

那是池却的衣服，齐柏宜发着烧，身上的体温把衣料捂得很热。

池却没把衣服要回来，齐柏宜捏着领子把衣服扔在池却身上，池却没说话也没有穿，就这样放在驾驶位上下车了。

他绕到副驾驶外给齐柏宜开门，齐柏宜坐着没动。

“还要我抱你吗，”池却一件单衣站在十度的傍晚里，风把衣服吹得向后紧贴着身体，“不要就快点下车。”