温晨咬着牙不动，笑声从他的喉咙里滚出来，又轻又哑，带着一股子玉石俱焚的疯劲儿。他缓缓抬起头，那双漂亮的眼睛里，此刻只剩下浓得化不开的嘲讽与冰冷，“我不需要他的帮助。”

话音落下的瞬间，他再也支撑不住，身体一软，沿着栏杆无力地滑了下去。意识彻底被黑暗吞噬前，他感觉到一双有力的臂膀，将他从冰冷的地面上打横抱起。那怀抱，有着熟悉到让他憎恶的气息。

再次睁开眼，已身在迈巴赫宽敞的后座。车内暖气开得很足，将窗外清晨的寒意彻底隔绝，仿佛两个世界。

身上盖着一张质地柔软的羊绒薄毯，手边放着一瓶拧开了瓶盖的温水。秦书从后视镜里看到他醒来，平稳地开口：“温老师，我们去医院。”

温晨没有回应。他侧过头，望着窗外飞速倒退的街景，城市在晨光中苏醒，那些璀璨的霓虹在他眼里，却只是一片模糊而冰冷的光晕。

“顾总他……”秦书的声音再次响起，带着些不易察觉的犹豫，“……一晚没睡。”

温晨的视线，依旧胶着在窗外，唇角却勾起一抹极淡的，凉薄的弧度。与我何干。

“前面路口放我下来。”他的声音，沙哑得厉害。

“温老师，您的脸色很差。”

“我说，放我下来。”温晨的语气重了几分。

秦书沉默了，车速却没有丝毫减缓，反而在下一个路口，平稳而决绝地驶向了市立医院的方向。

温晨闭上了眼，他知道，这是顾默珩的意志。

八年前是，八年后，依然是。

市三甲医院急诊室。

混杂着消毒水和病痛气息的味道争先恐后地钻入鼻腔，刺激得他胃里又是一阵翻江倒海。他坐在冰冷的诊疗椅上，任由医生用听诊器在他腹部按压。

“最近受了什么大刺激？”医生抬头，推了推眼镜，看着他比纸还苍白的脸，“不是老毛病，是典型的应激性急性胃炎。再严重点，就得胃穿孔了。”

温晨听着，脸上没什么表情。他自己比谁都清楚。检查，打针，输液。整个过程，温晨像个提线木偶，任由摆布。当冰冷的液体顺着输液管，一滴滴渗入温晨的血管，也一点点抚平了他胃里那场惨烈的“叛乱”，精神紧绷了一晚上后的彻底松懈，让温晨渐渐沉睡过去。

再次醒来时，窗外已经大亮，世界重新变得清晰。鼻尖萦绕的不再是急诊室那种混杂着人间百态的刺鼻消毒水味。他动了动身体，身下的床单，是细腻柔滑的高支棉，远非医院统一浆洗过的粗硬可比。

温晨目光缓缓扫过空无一人的房间，落在自己手背的输液管上。他用另一只手撑住床沿，径直坐起。动作有些急，胃部传来细微的钝痛，他只几不可察地蹙了下眉。

“咔哒。”

病房的门，应声而开。

那个他此刻最不想见到的人，就站在门口。

顾默珩已换下睡袍，穿着一件质感极佳的深灰色高领羊绒衫，衬得身形愈发挺拔。他眼底的红血丝比在酒店时更重，下颌冒出一层淡青胡茬，冷冽中透着一股挥之不去的疲惫与狼狈。

他手里提着保温桶，看见温晨坐起的动作，瞳孔骤然一缩，快步走到床前放下食盒。

“别乱动。”

温晨没理他，侧首望向窗外灰白的天际，仿佛他只是一团不存在的空气。

“医生说你低血糖，加上急性胃炎和胃痉挛，需要静养。”顾默珩拧开保温桶的盖子。

温润的香气，瞬间在充满消毒水味道的病房里弥漫开。

不是他爱喝的山药小米粥。是一碗清淡的，飘着几片青菜叶的鱼片粥，闻不到一丝腥气，只有米与鱼肉融合的极致鲜香。

温晨想起他从前生病时，顾默珩会放下所有事情，亲手为他做吃食。所以，当时的自己才会坚信了这个人是爱自己的。

顾默珩盛了一勺，递到温晨嘴边。

温晨偏头避开。

汤匙尴尬地悬在半空，温热的白气袅袅散去，如同顾默珩那点小心翼翼的试探。粥的鲜香与消毒水的清冷交织，形成一种诡异的拉扯。

“温晨，听话。”顾默珩的声音压得极低，近乎哄劝的口吻道。

“顾总是在逗宠物吗？”

他僵硬的手臂停在半空，那碗冒着热气的鱼片粥，瞬间成了这间病房里最讽刺的存在。顾默珩的眼底，最后一丝小心翼翼的温情，如同被寒风吹散的烛火，倏地熄灭。取而代之的，是浓稠得化不开的墨色。

温晨不再看他，伸出另一只没输液的手，去够床头的呼叫铃。

他想叫护士。

他想让这个人，立刻，马上，从他眼前消失。

指尖还未触碰到那红色的按钮，手腕就被一只滚烫的大手死死攥住。

“别……”

顾默珩的声音抖得不成样子，带着一种近乎哀求的破碎。

“别赶我走。”

温晨的动作僵住了。他从未听过顾默珩用这样的语气说话——剥离了所有身份、地位与财富，只剩下一个男人最赤裸、近乎崩塌的哀求。他眼睫微颤，悬在呼叫铃上空的手，像被无形的冰冻住了。

镜片后的目光，不由自主地落在顾默珩紧攥他手腕的那只手上。骨节分明，掌心干燥滚烫，带着熟悉的薄茧。曾几何时，也是这只手，在冬日为他暖手，在画图时为他揉肩，在他迷路时，坚定地牵着他，穿过人山人海。

记忆像最毒的藤蔓，顺着那点滚烫的接触，疯狂地缠上心脏。

“顾总，”温晨缓缓开口，声音平静得像一汪结了冰的深潭，“演完了霸道总裁，现在开始演苦情戏了？”

顾默珩摇了摇头，一瞬不瞬地看着他。

“温晨，”他声音低沉，带着某种破釜沉舟的痛楚，“八年前，是我错了。”