他抬眼，对上程知蘅极长的睫毛。

程知蘅忽闪着大眼睛，浅粉色的嘴唇微微上下张合，像在说着什么。

他在数：一、二、三。

祈琰半掀眼皮，沉默而混沌地注视他很久，问：“你在干什么？”

“我在数你有几根睫毛。”程知蘅很认真地回答。

“哦。”祈琰很缓慢地点了点头，“所以有几根？”

他没等到回答。

困意和眩晕感排山倒海一样席卷而来，祈琰忘记了接下来发生了什么。

恍惚间，他仿佛感觉到一头柔软的碎发蹭到了自己颈间，像有只小猫埋在自己胸口。他一伸手，摸到了程知蘅柔软的脸颊。

还有一些碎片。修长而交叠的手，轻轻的、温热的吐息，还有程知蘅醉后，有点软的嗓音。

直到唇瓣相触的瞬间，祈琰突然睁眼。

四目相对。

程知蘅瞳孔骤缩，被吓了一跳，有点像炸了毛的小猫。

祈琰微微凝眉，像是要把程知蘅推开，又好像是和他一样沉醉其中，控制不了自己的举止。

程知蘅也意识到了这一点。

他本该退开，但醉意好像模糊了界限，他再次丧失了自控力。

所以，等到他意识到自己在干什么的时候，已经晚了。

——他舔了一下祈琰的唇缝。

甜的，像糖。

程知蘅感觉热得发慌，嗓子发干，舔了一下还不够，又吻上了祈琰的锁骨。

祈琰的皮肤太白，刚才酒意上头都只是脸色越来越白，这时候领口下却红了一片。

“祈琰。”程知蘅忽然福至心灵，想起来这个名字。他声音很轻很飘渺，像含了一根棒棒糖，这样的声音喊自己的名字，莫名让人心肝发颤。

“对，晚上我和你说的那个人，他的名字叫做祈琰。”

程知蘅抬眼，很温和地将祈琰的眼睛盯住，挂了一抹漂亮的轻笑，小声问：“你也姓祈，你叫什么？”

暖黄色的阅读灯下，他的双眼像小鹿的眼睛，蒙了一层琥珀色的光辉。

祈琰感觉虚空中，有根弦在这一刻被醉意烧断了。

他没有回答程知蘅的问题，而是伸出手，缓缓深入了他后脑的碎发之间。

他脑海里回想着方才那个意料之外的舔吻，然后——

狠狠地咬了回去。

程知蘅瞪大了双眼，仿佛胸中有什么东西也随着这个吻轰然倒塌。

之后发生了什么，在他的大脑里全混乱成一堆剪不断理还乱的浆糊马赛克。

恍惚间，他觉得他变得不是他自己了，像是光着脚踩在云端，浑身轻飘飘的。

他好像变成飞鸟，在海的云端浮浮沉沉。潮起潮落，贝壳挂在浪头擦过脚底，蹿起一阵潮湿的痉挛。

这感觉很奇异，他觉得，自己算是一只快乐的飞鸟。

程知蘅有些纳闷。

这个人看起来那么冷淡，那么有距离感，怎么在亲他的时候会这么凶呢？

于是他就这样迷迷瞪瞪想了一整夜。

祈琰那有点哑的嗓音在耳畔响起，烫得他浑身战栗。

“祈琰。”他说。

“什么？”程知蘅的声音也哑了，他细细喘着气，眼角都是落下的汗水，看起来有点可怜巴巴的，竭力地睁开双眼。

祈琰滚烫的吻落在他的耳侧，他的声音低沉好听：“我的名字。是祈琰。”

“呜……”程知蘅仰起头，忽然被身下的动作激得发抖，他用力抱住祈琰的脖颈，从头麻到了脚，忍不住闷哼出声，“慢点……”

他浑身都烧起来，理智也随之焚烧殆尽了。

程知蘅声音犹如抽泣，软得一塌糊涂。

“再说一次，好吗？”

“……”

“再说一次……”

“祈琰。”

程知蘅无暇思考，只迷迷糊糊觉得，这真是个好听的名字。

（当然，这个感觉是暂时的。

第二天的清早，程知蘅睁开双眼的时候，脑袋里只剩下两个字。

完了。