魏尔伦合上那本《儿童心理发展指南》，指腹无意识地摩挲着光洁的封皮。

书是今早路过书店时，鬼使神差买下的。

魏尔伦抬眼，目光落在窗边。

黑之十二号正用手指蘸着杯中未喝完的水，在深色窗台上画着无意义的线条。

水痕很快蒸发，他继续重复，乐此不疲。

魏尔伦刚刚试图教他“窗戶”这个词，对方只是掀起眼皮，用那双空茫的蓝眼睛扫了他一眼，又低下头去，专注于指尖的水渍。

不是不懂。魏尔伦几乎能肯定。

几天前，他不小心将一本书碰落在地，发出不小的声响。当时正在打盹的黑之十二号被惊醒，下意识吐出一个模糊但清晰的词语，是魏尔伦从未教过的，某种带着惊讶意味的短促音节。

等他彻底清醒，又恢复了那种对外界置若罔闻的状态。

黑之十二号在选择性地不回应。

这个认知让魏尔伦心底泛起一丝极淡的、被冒犯的不悦，但更多的是一种探究的兴味。

这不是一块完全空白的画布，上面有着自己尚未解读的、顽固的底色。

“魏尔伦，你最近……”同僚夏布利靠在训练场的栏杆上，看着场内正在做基础体能测试的新人，语气带着毫不掩饰的调侃，“身上好像多了点……嗯……小宝宝奶味？”

魏尔伦没理会，视线掠过训练场，落在远处树荫下。

黑之十二号被允许在监管下进行有限的户外活动，此刻正坐在长椅上，低头看着自己的鞋尖，阳光透过树叶缝隙，在他金色的发顶跳跃，整个人像一幅被精心描绘的静物画。

“说真的，”另一个声音加入，是负责情报分析的玛蒂尔，她顺着魏尔伦的目光看去，吹了声口哨。

“不过必须承认，你家那个‘小麻烦’，光是坐在那里，就够赏心悦目的。像个小天使，或者……橱窗里标价天文数字的定制人偶。”

魏尔伦收回目光，语气平淡无波：“他的稳定性评估尚未完成。”

“得了吧，”夏布利笑起来，“我看你都快成育儿专家了。昨天我还看见你在阅览室翻看《如何与沉默的孩子沟通》。”

魏尔伦没有否认。他只是觉得，或许传统的手段并不适用于这个特殊的“孩子”。

强迫和威慑在初期或许有效，但无法触及核心。

魏尔伦觉得自己大概是需要更……系统的方法。

他走向树荫下的长椅。

黑之十二号似乎察觉到他靠近，但没有抬头，只是将视线从鞋尖移到了地面上爬行的一只蚂蚁上。

魏尔伦在他身边坐下，没有立刻说话。

他从口袋里拿出一颗用透明糖纸包裹的水果糖，糖纸在阳光下折射出斑斓的色彩。

魏尔伦没有递过去，只是放在两人之间的椅面上。

少年眼角的余光似乎被那点光彩吸引，极快地瞥了一眼，又立刻移开，继续盯着那只蚂蚁，只是蜷起的手指微微动了一下。

魏尔伦拿起糖，慢条斯理地剥开糖纸，发出细碎的声响。甜腻的果香隐隐散开。

他能感觉到身边人的呼吸有瞬间的凝滞。

他将剥好的糖果放入自己口中。

少年终于转过头，看向他，蓝眼睛里带着一丝没来得及掩饰的……愣怔？似乎没料到他会自己吃掉。

魏尔伦迎着他的目光，面无表情地品尝着舌尖的甜味。他在等。

少年看了他几秒，嘴唇微微抿起，似乎有些不满，但又不知如何表达。他最终什么也没做，只是重新低下头，这次连后颈都透着一股倔强的失落。

魏尔伦站起身。“该回去了。”他用法语说，语气不容置疑。

少年慢吞吞地站起来，跟在他身后一步远的地方。

走了几步，魏尔伦停下，回头，发现对方正看着路边花坛里一丛开得正盛的白色雏菊。

魏尔伦走过去，折下一支，递给他。

少年看着那支花，犹豫了一下，伸手接过。他低头嗅了嗅，没什么表情，但手指却小心翼翼地拢着纤细的花茎。

回到住处，魏尔伦看着他将那支雏菊插进一个装了清水的玻璃杯里，摆在窗台他平时喜欢待的位置。

少年就坐在旁边，偶尔看一眼那抹白色。

傍晚，魏尔伦在书房处理积压的文件，抬头时，发现黑之十二号不知何时站在门口，安静地看着他。

见他望过来，少年伸出手，掌心朝上，上面放着那颗他之前没有给的、同样包装的水果糖。糖纸有些皱，似乎被攥了很久。

魏尔伦看着他。

少年与他对视，蓝眼睛里没什么情绪，只是固执地伸着手。

一种极其微妙的、近乎博弈后的妥协，在无声中达成。

魏尔伦伸手，拿走了那颗糖。指尖不可避免地触碰到对方微凉的掌心。

少年收回手，转身离开了门口，像完成了一个任务。

魏尔伦捏着那颗带着对方体温的糖，没有吃。

他看向窗外沉落的夕阳，金色的余晖映在他墨绿的眼底。