“所以啊，”蝴蝶忍放下筷子，托着下巴，紫色的眼眸在火锅蒸腾的热气后显得有些朦胧，“命运是故意的。”

“故意？”惠歪头。

“故意不让小幸和富冈先生在二十五岁前相遇。”

蝴蝶忍的声音轻了下来，开玩笑似的说着，“因为二十五岁以前，他们都还在学着怎么成为自己。怎么从过去里走出来，怎么和自己和解。”

她看向幸：“你要放下那场意外，重新找到拿剪刀的理由。”

又看向义勇：“你要学会不把一切都归咎于自己，学会接受别人的靠近。”

火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，热气模糊了每个人的脸。

“而二十五岁以后，”蝴蝶忍笑了笑，那笑容里有些释然，也有些祝福，“你们就可以长长久久地，陪伴彼此了。”

幸怔怔地看着她，又看向义勇。他也在看她，深海般的眼睛里翻涌着她看不懂的情绪，但那份专注和温柔，清晰得像黑夜里的灯塔。

惠眨了眨眼，忽然说：“那不就是现在吗？”

“什么现在？”蝴蝶忍问。

“姐姐和富冈先生，今年都二十六岁了啊。”惠说得理所当然，“所以可以长长久久了。”

空气再次安静下来。

然后，幸笑了。不是平时那种温和含蓄的笑，而是一种从心底溢出来的明亮笑容。

义勇看着她笑，嘴角也微微扬起。虽然弧度很小，但眼睛里的光，温柔得能融化整个冬天的雪。

“嗯。”幸轻声说，目光没有离开义勇，“可以长长久久了。”

蝴蝶忍看着他们，也笑了。她举起茶杯：“那就……为长长久久，干杯？”

四只杯子轻轻碰在一起。

清脆的响声，像某种开始的信号。

那晚，幸做了个梦。

梦见一片雪地，她在雪地里奔跑，身后是一串深深的脚印。

她跑啊跑，直到看见前方有个人影，穿着黑色的衣服，披着很奇怪的双色羽织，站在雪地里等她。

她跑过去，扑进他怀里。

他抱住她，在她耳边轻声说：“这次，我们一起白头到老。”

醒来时，天还没亮。

义勇睡在她身边，呼吸均匀。幸侧过身，借着晨光看他安静的睡颜，看了很久很久。

然后她凑过去，很轻地吻了吻他的唇角。

“好。”她在心里说，“白头相守，永不分离。”

十二月的第一场雪，在一个周日的傍晚悄然落下。

他们刚看完一场电影出来。

这次看的是枝裕和的《比海更深》。电影里没有跌宕起伏的情节，只有平淡生活里细水长流的羁绊与和解。散场时，两人都没怎么说话，只是手指很自然地牵在一起。

走出影院时，天空已经飘起了细雪。

“下雪了。”幸伸出手，看着雪花落在掌心，瞬间融化。

“嗯。”义勇撑开伞，“冷吗？”

“不冷。”幸摇摇头，却没有躲进伞下，而是走到伞外，仰起脸，让雪花落在脸上。

细密的雪片在路灯下旋转飞舞，像无数细小的星光。街道很安静，只有他们的脚步声和雪花落地的沙沙声。

幸忽然蹲下身，在平整的雪地上画了起来。

义勇站在她身后，撑着伞，安静地看着。

她画得很简单，两个小人，手拉着手。旁边写了一行字，但雪花很快飘落，把字迹覆盖了。

“写的什么？”义勇问。

幸站起来，拍了拍手上的雪，转头对他笑：“秘密。”

她的鼻尖和脸颊被冻得微红，眼睛却亮得像盛满了星光。围巾松松地搭在颈间，露出一截白皙的皮肤。雪花落在她的睫毛上，颤了颤，又融化成细小的水珠。

过去一年的画面，在他脑海中飞快掠过。

台风天花店初遇的恍神，海豚池水下指尖的相触，暴风雪夜门口的拥抱，生病时她依偎的温暖，浴室门外揪心的等待，异国阳光下她奔来的身影……

点点滴滴，汇聚成此刻眼前这个人。

这个他想用全部生命去守护，去陪伴的人。

胸腔里那股饱胀的情感，终于冲破了沉默的堤坝。

他上前一步，走到她面前。

幸感觉到他的靠近，放下手，转过头看他，眼睛里还带着未散的笑意：“怎么了？”

雪花落在他们肩头，发梢。

义勇深深地望进她的眼睛，望进那片他愿意沉溺一生的温柔深海。

他的喉结滚动了一下，停顿了几秒，像是要用尽全部力气，去组织一句对他来说至关重要的话。

然后，他开口了。

声音不高，却在这落雪的寂静街道上，清晰得如同誓言。

“幸。”

“以后每一年的初雪，我们都一起看吧。”

幸愣住了。

她看着他，看着他认真的眉眼，看着他眼中那不容错辨的深沉期待与微微的紧张。

这句话不是华丽的求婚词，没有戒指，没有单膝跪地。

但它比任何形式都更像富冈义勇。一个关于未来，想要她永久参与的约定。

时间仿佛静止了。只有雪在无声地落。

很久很久以后，幸的嘴角慢慢地向上弯起。那笑容越来越大，最后在她脸上绽开一个比春日樱花更灿烂，比夏日阳光更温暖的弧度。

她的眼睛亮晶晶的，映着雪光和他。

“好啊。”她轻声说，声音里有笑，也有泪意，“一言为定。”

她伸出手，小拇指翘起，递到他面前。

义勇低头看着她的手指，然后伸出自己的小指，郑重地勾住了它。

雪花落在他们相勾的手指上，瞬间融化，像是天地为这场无声的誓约，盖上了温柔的印章。