柳冬意认真输入，片刻后，她抬头一笑，“发好了。”

口袋里似乎有什么东西震动了一下，原拓没去确认，只是感觉自己的耳根好像烫得越来越厉害了。

“嗯，我回去就问希希。”

说完正事，柳冬意觉得是时候该告辞了。可不知怎的，她望着眼前的男生，耳畔似乎又响起来时听到的歌声。

歌声里的情绪，与他平日里沉稳平静的样子相去甚远。

她抿着唇，半是犹豫半是试探地开口：

“你…今天是不是发生什么事了？”

话音刚落，柳冬意便看到原拓猛地抬起眼，眸中闪过一丝无措的愕然。

她后知后觉意识到自己这话有些冒昧，便赶忙向他解释，“抱歉，是我太唐突了，只是我刚刚听你唱歌感觉…”

“没有。”

原拓喉结滚动了一下，又低声重复了一遍。

“没有唐突。”

听他没有否认，柳冬意眼神微动，在桌上攥起的手缓缓松开，“所以…是发生什么事了吗？”

下意识的，原拓想像过去无数次那样，用没事或还好，轻描淡写地挡回去。

可能是她的目光太过温柔，也可能是今晚太过疲惫，让那句硬撑着的没事在嘴边转了一圈，最终化作一个几乎听不见的单音。

“嗯。”

声音很轻，却重重地落在柳冬意耳里。

因为什么呢？她试着想。

是学习，还是家庭。

亦或是，某些情感方面的问题。

以前朋友总说，她是一个很会安慰人的人。

可现在看着眼前的男生，柳冬意竟一时间不知道该从何问起，又如何继续这个话题。

“那…”

话未及出口，吧台内侧的门帘动了。

唐绘珊拿着两个洗好的玻璃杯走了出来。

“事情谈得怎么样了？”

“嗯，谈好了。”

柳冬意顺势接话，将方才的话暂且按下。

“那就好，”她将杯子放回吧台，看向窗外，“看样子雨马上就要下来了，趁还没下大，你还是早点回去比较安全。”

柳冬意也沿着她的视线瞥向窗外。

夜色更沉，云层低压，确实是一副山雨欲来的样子，她却下意识说：“其实也不着急…”

可话没说完，一旁的原拓却开口。

“您早点回去吧。”

大约是意识到自己语气里的不对劲，他停顿住，努力让声调恢复平日的冷静，再开口时反而显得更加紧绷。

“安全最重要。”

柳冬意一怔，转头看向他，他却别开视线，只盯着手中那杯已经凉透的蜂蜜水。

一瞬间，她明白了什么。

他需要空间，而自己也该走了。

“好吧，”她站起身，没有再坚持留下，“那我就先回去了。”

柳冬意离开后，原拓仍站在原地，目光还停留在她消失的门口，像是被抽走了一部分意识，只留下一个空荡的躯壳。

唐绘珊回头就看见他这副失魂落魄的模样。

“你怎么了？”

他像是被惊醒，睫毛颤了下，

迅速敛去所有外泄的情绪。

“没事。”

可那失落的语气，显然毫无说服力。

唐绘珊看在眼里，没有追问，“看你状态不太好，要不今天提前歇会儿？”

“不用。”他下意识拒绝，转身想逃回舞台后的安全区，可迈出两步，脚步又慢慢停下了。

他回头，似是在犹豫接下来的决定。

好久，绷紧的嘴唇才终于泄露一丝缝隙，放过了自己，“珊姐，待会我提前半小时走，工资扣一半吧。”

唐绘珊本想说照常，不过想了想，还是没有拒绝，“行，你自己看着办吧。”

半个小时后，原拓收拾好吉他和外套下班。

唐绘珊不知去了哪，他也没有精力再去找她，只想快点回到宿舍，好好睡一觉。

推开玻璃门，潮湿的空气立刻扑了上来，黏在皮肤上，连吸进肺里的气都带着湿意，沉在胸口，压得原拓每一步都要拖着腿才能前行。

路灯的光斜斜落地，把他的影子拉成一条虚虚的线，在光与暗的接力中，忽而抻长抛远，忽而又揉作模糊的一团。

失了真，也失了形。

一如心里那团乱麻，绕来绕去，无从安定。

拐角就在眼前，走过去后马路大概会同往日一样寂寥，路灯因线路老化忽明忽灭，还有那几棵老树，在早春时节，仍旧还没有抽芽。

一切都会和往常那样。

厚厚的云层，还遮挡着月亮。

他垂下眼，继续迈步向前走去。

转角处，光影稀疏。

影子先一步走过墙根，像沉默的引路人，

朝拐角那头，安静地，而又匆匆地走着。

走到那盏最亮的路灯下，

长椅上，轻触她浅灰色衣角。

等她回望，另一轮月亮，照进他眼眶。