门外，秦屿的声音温和依旧，带着恰到好处的关切。

序知闲瞪大眼睛。

不对。

不止是音色相似。

而是那种语调，刻意放缓放轻，带着安抚意味……

恍惚间，竟然真的和他记忆里很多年前哄他的林闵，有那么一丝说不清道不明的相似。

这个念头让序知闲猛地打了个寒颤，心底那点烦躁瞬间被一种更尖锐的不适取代。

他在想什么？

把秦屿和林闵比较？

明明他们两个人没有任何相似。

他用力闭了闭眼，试图驱散这个荒谬的联想。

“我在洗澡，一会儿出去，先把东西放门口吧。”

门外的声音沉默了一瞬：“我没有别的意思，只是作为朋友……担心你。东西我放门口了，你记得拿。如果……如果需要人说话，随时可以找我。”

序知闲攥紧手指。

为什么呀？

为什么呀？为什么还是这么相似呀！

脚步声响起，渐行渐远。

门外恢复了寂静。

反应过来，序知闲才知道自己因为情绪激动已经站在了地毯上，脚下只剩下毛茸茸的柔软触感。

他没有动，听着那脚步声消失在走廊尽头，心里却比刚才更加混乱。

他和林闵，怎么变成了现在这样？

【啊啊啊攻好温柔！还带了吃的[赞][赞][赞]】

【受宝宝别自己硬撑了[心疼][心疼][心疼]】

【受宝宝不要伤心，攻一会儿还会来的[擦眼泪]】

【呜呜呜心疼受，不过有攻在真好[比心]】

弹幕又开始了。

序知闲的手指攥到指节发白。

弹幕一如既往地偏袒攻。

一如既往地安慰他。

一如既往地为林闵找各种各样的理由。

温柔？

带了吃的？

林闵就算现在订了新的航班来找他，也根本来不及把吃的送到他手里。

序知闲疲惫地移开视线。

这些弹幕什么都不知道。

不知道他和林闵之间的十二年到底是怎么过的，不知道他和林闵向来不会把两人的关系推到这种境地。

也不知道，平常这个时候，他等到的，是安慰。

最终，他还是打开了们，寻找秦屿放在门口地面上的东西。

那里，隐约可以看到一个纸袋的轮廓，静静地放在那里。

热牛奶和食物的香气似乎极其微弱地渗了进来。

胃里适时地传来一阵空虚的绞痛。

序知闲才想起，自己从下午到现在，确实什么都没吃。情绪的大起大落耗光了他所有精力。

序知闲缓缓蹲下身，指尖触碰到那个还带着些许温热的纸袋。

他拎起它，重新关上门，背靠着冰凉的门板。

纸袋不重，却莫名沉甸甸地压在他心头。

他走回床边，将纸袋里的东西一一拿出，放在床头柜。

一碗用保温盒装着的皮蛋瘦肉粥，摸上去还是温的。

一盒同样温热的牛奶。

还有几颗独立包装的薄荷糖，以及……一张折得很整齐的便利贴。

他拿起那张便利贴，上面是秦屿干净利落的字迹：「多少吃一点，胃会舒服些。好好休息，别想太多。——秦屿」

字迹工整，语气温和克制，保持着恰到好处的距离感。

可是……为什么偏偏是这种便签？

序知闲恍惚记起，床头的便签好久都没有更新了。

从前，他和林闵的主卧床头，总是贴着各种便签，有时候是林闵嘱咐他吃饭，有时候是林闵新做了菜品，害怕不好吃和他撒娇一定要他尝尝。

虽然字迹潦草随意得多，内容也琐碎唠叨得多，但林闵向来不会忘记。

太像了。

像得让他心慌。

像得让他忍不住去比较。

眼泪毫无预兆地又涌了上来，大颗大颗地掉进粥里。

他停下打开餐盒的手，肩膀微微发抖。

他想起自己赌气说出的不用，想起林闵那句听不出情绪的等你回来。

林闵现在在做什么？

是不是也像他一样，在冰冷的房间里，对着冷掉的食物，或者干脆什么都没吃？

还是……正在联系那个即将归国的苏季远？

这个念头让他猛地放下粥盒，捂住嘴，干呕了几声，什么也没吐出来，只有眼泪流得更凶。

他吃不下去了。

飞机起飞，冲入云层。

林闵靠着舷窗，看着下方逐渐变小的城市轮廓。

他拿出手机，屏幕上是和序知闲的聊天界面。

最后的消息依旧停留在他那句“等你回来”。

他想了想，又打下一行字：

「知闲，我上飞机了。大概上午十点到。我们见面谈，好吗？」

点击发送。

这一次，他不再等待回复。

因为无论如何，几个小时后，他都会站在对方面前。

飞机穿透云层，阳光毫无遮拦地倾泻进来，有些刺眼。

林闵微微眯起眼，看着窗外翻滚的无边云海。