花间雾用毛巾随意擦了擦仍滴水的发尾，几滴水珠溅到银星鼻尖，惹得小猫打了个小小喷嚏，软乎乎的。

少年嘴角微扬，笑意浅淡如晨雾，转瞬即逝，却让整个房间亮了几分，暖意漫溢。晨光透过纱帘，为他镀上柔和轮廓，发梢未干水珠化作细碎星光，耀眼却不刺眼。

他抬手打开手机看时间，低声自语：“外卖应该快到了吧。”话音刚落，门铃“叮”地响起，下一秒手机震动，外卖员号码在屏幕上闪烁。

花间雾快步走向门口，白色亚麻衬衫衣摆随动作微微扬起，轻盈利落。推开门时，阳光斜斜洒在侧脸上，左侧银白发丝在光里如同流动月光，温柔又亮眼。门外外卖小哥微微怔住，眼前少年笑容温润，气质清绝，与寻常顾客截然不同，亮眼得让人移不开眼。

“谢谢，辛苦了。”花间雾接过外卖袋，琉璃灰眼眸弯成温柔弧度，笑意漫进眼底。声音清澈悦耳，像山涧流淌的溪水，清冽又舒服，听着格外治愈。

接过餐盒时，指尖不经意擦过外卖员手背，触感微凉，却让人莫名心生暖意。外卖小哥恍惚瞥见少年衬衫领口露出的锁骨线条，在光下如同上好白瓷，细腻光滑。

他结结巴巴道了句“请慢用”，转身时险些撞到走廊花架，慌乱稳住身形快步离开。花间雾目送对方背影，嘴角笑意深了几分，左侧银白发丝随摇头动作轻晃，灵动鲜活。

关上门，银星早已蹲在餐桌旁，琥珀眼紧紧盯着主人手中食物袋，馋得尾尖轻摇。花间雾将餐盒一一取出，修长手指解开塑料袋结扣时，动作优雅得像拆珍贵礼物，慢条斯理，格外养眼。

坐在晨光笼罩的餐桌前，花间雾轻掀外卖盒盖子，热气蒸腾而起，在纤长睫毛上凝成细小水珠，晶莹剔透。

左侧白发随低头动作垂落，在热气里轻晃，似晨雾中一缕月光，温柔动人。少年用餐姿势优雅得体，筷子在指间灵活翻动，夹取食物精准利落。咀嚼时左侧脸颊微微鼓起，打破平日清冷，添了几分稚气。

银星蹲在一旁餐椅上，琥珀眼紧紧盯着主人手中筷子，视线随筷子轨迹移动，尾尖银白绒毛轻晃，满是期待。花间雾夹起一块玉子烧，小猫鼻尖不自觉跟着动，模样馋憨。“不可以。”他轻声制止，声音里裹着笑意，没半点严厉。用筷子尾端点了点小猫湿润鼻头，银星委屈“喵”了一声，却乖乖趴下，不再讨食，乖巧得很。

用完早餐，花间雾拿起纸巾，轻柔擦拭嘴角，动作细腻。

纸巾拂过唇瓣时，他琉璃灰眼眸微微眯起，似被晨光晃了眼，眼底满是惬意。左侧银白发丝随转头动作从肩头滑落，在白色纸巾上投下淡淡影子，清晰可见。将纸巾折好放在餐盒旁，少年起身，衬衫下摆带起一阵微风，轻拂过桌面。

晨光透过轻薄衣料，勾勒出花间雾纤细却不失力量感的腰线，流畅自然，格外好看。银星趁机跳上餐桌，好奇嗅了嗅空餐盒，还没来得及多闻，便被花间雾轻轻抱下，放在一旁矮桌上，动作温柔，没半点责备。

“好了别闹了，回来再陪你玩。”他轻声自语，嘴角自然扬起温柔弧度，笑意清浅，像春日溪水清澈见底，让人不自觉想靠近。银星蹲在矮桌上，琥珀眼倒映着主人温润侧颜，尾尖银白绒毛随主人整理餐桌的动作轻晃，安静乖巧。

走到玄关落地镜前，镜中少年眉眼如画，清俊温润，气质出尘。他伸手拨了拨左侧不听话的银白发丝，随性动作添了几分鲜活，不再似平日那般清冷。

镜面反射的阳光为他镀上一层金边，连发梢都跳跃着细碎光点，耀眼夺目。“要出门了。”他转身对银星说，声音里藏不住笑意，温柔得很。小猫轻盈跃下矮桌，尾尖高高翘起，淡紫肉垫踩在木地板上，悄无声息走到他脚边。

花间雾弯腰揉了揉小猫脑袋，衬衫袖口随动作滑落，露出手腕内侧一道浅浅疤痕，淡得几乎要看不见，却是唯一提醒他不平凡过往的印记。推开门，晨风迎面吹来，掀起额前碎发，发丝轻扬，格外灵动。