为首的保镖看了看车内低着头的顾知微，又看了看眼前这个刚才被骂得可怜、此刻眼神却异常清亮坚持的年轻男人，最终点了下头：“我们坐前座。后面也有车跟着。”
沈野低声道了句“谢谢”，拉开车门，坐进了顾知微身旁的位置。车门关上，将初冬的寒意与所有喧嚣目光，都隔绝在了外面。
顾知微看着窗外流逝的街景。
她下意识地咬了咬下唇，舌尖尝到一点极淡的铁锈味——才惊觉自己不知何时竟把嘴唇内侧咬破了。指尖无意识地收紧，在光滑的手机边缘留下一点潮湿的印子，又飞快地蹭掉。
一下子，车厢里静得出奇。如果是辆卡车就好了。
顾知微清了清喉咙，后背挺直，重新靠回座。找出个号码拨了出去。
“张昀，厉家今晚的宴会，我人不到，礼数必须周全。从我私人库里选，要一件懂行人才知其贵重、但外观不张扬的物件。以我个人名义，今晚宴会开始前，务必送到主家手上，处理妥帖。”
“明白，顾总。”张昀的声音从听筒传来，一如既往的干练，“清中期白玉如意，库录清晰，寓意上佳，是最稳妥的选择。我半小时前已经以您的名义送去了。”
顾知微目露赞赏：“办得很好。”这种对外事务，张昀总是能想到她前面。
厉家慈善会她临时不去已经出格，这个面子不能不给。不管联姻是否能成功，毕竟厉家不好得罪。
话说完了，指令清晰，回应完美。她想放下电话，但拇指悬在屏幕上方，顿住了。
这过分安静的车厢，难熬得很。身旁呼吸可闻的人，隔她坐得很远。
顾知微的目光，在这一刻极轻、极快地，向旁扫了一眼。
沈野几乎紧贴着另一侧车门坐着，中间隔开的距离宽得能再坐下两个人。
他侧着脸朝向窗外，下颌线绷得有些紧。路灯的光影一道道滑过他英挺的鼻梁和紧抿的唇，明明暗暗间，那张帅得人神共愤的脸上，此刻只剩下一种紧绷的平静。
他的视线凝固在窗外某一点，看得太过专注，反而显得不自然。
当车子转弯，惯性让他微微倾向她这一侧时，他几乎是立刻，以一种近乎防御的姿态，将身体坚决地靠回了冰冷的车窗方向。
空气里弥漫着一种无声的尴尬，浓稠得化不开。方才她那些刀子般的话，威力还在。
但让顾知微道歉，她却也做不到。
从小到大，她没对谁说过对不起。示弱和低头，在她的生存法则里，等同于将脖颈送到别人刀下。哪怕此刻，她确实很有些懊恼。
她只好又清了清喉咙，继续对电话那头的张昀说道：
“张昀，还有……就是……平时，有时候……可能……我说话有些着急……”
电话那头，张昀明显愣住了，足足有两秒没出声，背景里细微的键盘敲击声都停了。
他大概从未想过会从顾知微口中听到这样的话。
“没、没有的事，顾总……”他的声音透出无措。
与此同时，顾知微的余光捕捉到，身旁那只搭在窗沿的手，食指几不可察地蜷缩了一下。
“很多时候……其实我……就是，你知道的……也不是针对你。”
张昀这下彻底慌了神，语速加快，带着急于表忠心的恳切：
“顾总您言重了！我明白，都是为了工作！您千万别这么说！”
而沈野，那只原本随意支在窗沿的手，缓缓抬起，握成了一个虚虚的拳，轻轻抵在了唇边。
他依旧维持着看向窗外的姿势，但侧脸的线条已不再像刚才那样紧绷如石，反而透出一种极力压制着的、悄然舒展的柔和。
这细微的变化，像一颗投入心湖的石子。
顾知微喉咙紧了紧：
“嗯。你明白就好。还有……就是……谢谢你的体谅。”
话音刚落，沈野抵在唇边的虚拳，指节因克制着某种翻涌的情绪而微微颤动了一下。他终于转过了头——那双漂亮的桃花眼眼尾微弯，眸光流转间，精准地瞟过来一眼。
那一眼，闪动着明亮而愉悦的光彩，清澈见底。
电话那头的张昀，在诚惶诚恐又茫然的“应该的，顾总您好好休息”中，笨拙地结束了这场让他倍感压力的通话。
车内重归寂静。
依旧没人说话。
引擎低鸣，窗外的光影匀速向后流淌。
沈野的右手从自己腿上抬起，动作很慢，在昏暗的光线中，越过两人之间空白的距离，轻轻覆在了顾知微搁在身侧的手背上。
先是指尖试探般的触碰，察觉到她微微一僵，却没有躲闪，他才缓缓将整个手掌贴合上去，带着温热的力度，坚定而轻柔地，握住了她微凉的手指。
掌心的温热与她手背的微凉骤然交融，那温度差异让她恍惚了一瞬。
他的手掌很大，带着一点点跳舞之人特有的、并不粗糙的薄茧。但很温暖。
顾知微没有动，也没有看他。
她的目光依旧投向窗外不断后退的霓虹，只是任由自己的手留在他温热的掌心里。
指尖最初那细微的僵硬，在他稳定的包裹中，一点一点地松懈下来。先是一根手指，试探般地放松了力道，接着是第二根、第三根……仿佛坚冰在春水中无声消融。
最终，几根手指甚至几不可察地、反向轻轻勾缠了一下他的指节。
车内是柔软的静谧，窗外的城市灯火化作模糊的光带，一切纷扰，与此间无关。
这时，顾知微放在身侧的手机，屏幕突然无声亮起。
屏幕上熟悉的数字组合，像一枚投入心湖的冰锥，瞬间击碎了刚刚凝聚起来的微弱暖意。顾知微指尖在沈野掌心里，几不可察地又僵硬起来。
“小姐。”听筒里传来老宅管家周伯的声音，恭敬依旧，却带着不容错辨的严肃，“老爷让您立刻回老宅一趟。”