经纪人不是慈善家，要确保球员的每一次活动都能提高身价，无论是接代言还是拍纪录片。薇薇安心里更偏向资源过硬的钟浩，又看祁闻年的表情，推测他也是这个意思：“那我回去再仔细比较一下两位发来的拍摄预案……

“等等。”

话音未落，被人打断。

“啪嗒”一声，是钢笔被扔在桌上的声响：“来都来了，总不能白来一趟。”

薇薇安觉得他真是唯恐天下不乱：“那你想怎么样？”

“反正大家都下班了，现在训练场上没人。”

祁闻年站起身，双手插进口袋，高挺的鼻梁下，薄唇扬起的弧度恣意：“不如我再下去即兴踢两脚球，两位导演也下去拿手机即兴拍一段？随意发挥，想怎么拍就怎么拍，剪个一分钟内的短片，我看看我更喜欢哪个。”

“当然可以。”

钟浩立刻答应。他知道天才都是有脾气的，祁闻年这种百年一遇的天才更是。但这次，自己势在必得。

第一位拿到世界足球先生的中国球员，这个素材，哪怕拍成一坨狗屎都能大爆。

“好。”蓝漾跟着下楼。

……

总共就十五分钟的拍摄十五分钟的剪辑，重新回到会议室的路上，钟浩突然贴在蓝漾耳边，不怀好意地笑：“听说你被孟先生抛弃了？”

蓝漾轻嗤：“这么关心孟景砚？你暗恋他？”

“别忘了你还得罪过祁闻年。”钟浩一呛：“现在又没了孟先生，看你拿什么跟我争。”

蓝漾不置可否，拉开门，很淑女地做了个“请”的手势：

“gentlemanfirst.”

“……”

拉上窗帘，关掉室内灯光，打开投影，先放的是钟浩的画面。

手机能呈现的东西很少，所以钟浩绝大多数时间都在等待。

等最完美的光线、最完美的角度、最完美的画面结构、以及祁闻年一脚最完美的射门。

落日余晖逐渐沉入灰蓝色的天空，高挑的青年站在球门前，大风正不断把他的头发和衣服向后拉扯。

他许久未动，逆着光位，被阴影勾勒出的侧脸分明，高眉深目。

长焦镜头，人在其中，形单影只。

巨大的、空旷的、被暖金色余晖染红的球门静静伫立，冷不丁被一脚黑白相间的足球击中，响起一声空旷。

鸟雀惊飞。

球进之后，镜头定格。无人庆祝、无人喝彩，青年拿起手边的新球，弯下腰，慢悠悠地重新放上罚球点，后退。

很简单的画面，镜头语言却很多。烈火般的天光、意气风发的球星。独自留洋的孤独、日复一日的枯燥、人外有人天外有天的渺小。

以及、一只，偶尔在夕阳下收起翅膀，慢慢踱步的鹰。

将将好的一点脆弱，含蓄、抒情、又适可而止、绝不深入。

薇薇安在这方面完全是外行，但直到片段结束，灯光亮起，她还沉浸在这如梦似幻，又带着点点惆怅的氛围之中，久久没能回神。

祁闻年托腮，继续转笔，几分钟后，似笑非笑问：“蓝小姐的呢？”

蓝漾面无表情，关灯，导入自己剪好的片段。

几人的注意力再度回到大屏幕。

大屏幕再次亮起，室内灯光再次暗下来。她的片段开始了。

“……”

转折来得十分突兀，像被人冷不丁从樱花海中拽出，扔下怪石嶙峋的戈壁，五脏六腑刺个对穿。

没有一帧精修过的画面，质感粗粝，所有片段不加转场，硬切在一起。节奏跳跃甚至生硬。

鞋钉刮地、足球闷响、击中门柱，划出飞扬弧线的却是鞋钉带起的泥土碎屑。泥屑飞出，生锈的夕阳被打得粉碎，迸出血花，天旋地转。罚球点上，新的足球抛下，弹地，被一双天蓝色的钉鞋稳稳踩住。

极端不稳定的构图，人为制造的晃动和压迫，镜头是一辆极速狂飙的敞篷跑车，不断过弯，不断把所有情绪甩出窗外，甩个干净。只留短平快、最原始的律动。

“你为什么会这么拍？”

薇薇安看过蓝漾以往的作品，对她的风格变化相当惊讶。

“不是说自由发挥么？我只是觉得这个画面就该这样拍。”蓝漾有话直说：“按主角的思维来拍，其他手法都不对。”

她想起颁奖典礼上，祁闻年那短短几分钟的进球集锦：“跟踢球一样，不是每次进攻都有充足时间组织，有些机会来得突然，加上体力消耗，往哪里跑往哪里传就是直觉和默契。思路在旁人看来跳跃断层，你也说不出根据，但却确信这一定是唯一正解。”

祁闻年转笔的动作停了一瞬。

“天才不需要别人的共情。”

蓝漾翘着腿，昏黄光影下凝视他：“因为他们从小就知道，世上根本没人能真正理解自己。”

*

蓝漾和钟浩走后，薇薇安问他：“怎么样？喜欢哪个？”

祁闻年漫不经心地，继续转着钢笔，把皮球踢回给她：“你觉得呢？”

“我当然觉得是钟浩。”

“但是？”

下半句转折被猜中，薇薇安翻眼，没好气道——

“但是我觉得，你会更欣赏蓝漾。”

“……”

祁闻年没有回答，“啪”的一声合上笔盖。