往往要等她呼吸平缓、沉沉睡去，他才敢稍稍阖眼，睡得又极轻极浅，夜里她只要一动，刘恒便会立刻惊醒，睁眼查看她是否又觉不适。

因记挂着她孕吐频繁，每日天未亮，他还亲自去采带着露水的嫩桑叶，又命人寻来淡竹茹，二者一同煮出温水，在她醒来后端到她面前，喂她小口喝下。

这是医家平缓妊娠恶阻的方子，药性温和，能降气止呕，同时也不会伤及胎气。

窦漪房心头酸涩柔软，伸手轻轻握住他的手，指尖贴着他掌心的薄茧，轻声问道：“我从前竟不知你懂得这般多医理，你是从何处学来这些的？”

刘恒垂眸，指尖轻轻摩挲着她微凉干枯的唇瓣，伸手取过一旁温好的淡姜蜜水，舀了一勺，慢慢喂她润唇，声音沉缓下来：“小时候，跟着一位姨母学过些许。”

窦漪房微微诧异：“从未听你提起过这位姨母？”

刘恒放下茶盏，擦了擦她唇边的水渍：“这位姨母并不是母后的亲姐妹，却是与她情同姐妹的至交好友，幼时在汉宫，待我极好。”

刘恒语气轻了几分，眼底掠过一丝不易察觉的怅然：“只是后来我们与母后匆忙离宫赴代，其间诸多缘由，她被留在了汉宫……一别经年，再也没有她们半分消息。”

窦漪房知他此刻心中难过，不再多问，只是轻轻抬手，温柔地环住他的腰身，将脸靠在他心口，轻声安抚：“日后总有机会相见的。”

譬如，来日前往长安朝见，总会有重逢的那一日。

一语落下。

刘恒眸光微微一动，深藏于心底深处、平日尽数敛藏的汹涌心绪悄然翻涌。

那一丝蛰伏多年、从未外露的野心，在这一刻无声涌动。

他抬手抚摸着她的发顶，指尖带着极轻的力道，声音低沉，一字一句，像是应承，更像是对自己立下的诺言：

“是啊。”

“终有一日，会回去的。”

“终有一日，会再见到她们。”

*

冬雪消融，明光殿的庭院里渐渐抽出新绿，崔应小院里的那方小池塘，也泛起了更鲜活的涟漪。

开春以来，薄青窈得空便会往崔应的小院去，一来二去，钓鱼的技艺愈发娴熟，从最初的笨拙生疏，到后来一坐便是半日，钓起鱼来又快又准。

崔应池塘里养的鱼，转眼便被她钓得所剩无几。

崔应瞧着池塘里日渐稀疏的鱼影，面上不显，只悄悄吩咐下人，每日清晨去集市上，买些鲜活的鱼放进池塘里，务必保证薄青窈每次来都能钓上鱼。

下人跟着崔应多年，忍不住嘟囔：“东家，您这也太惯着太后了，池塘里的鱼都快被钓空了，您何不带着太后去郊外的河边钓鱼？那里鱼多水阔，也自在些。”

总逮着这汪小池塘祸祸算什么。

崔应正坐在石凳上，细细整理着鱼竿，闻言低低笑了笑：“你不懂。她身份特殊，贸然去郊外河边，人多眼杂，难免惹人非议，多有不便。”

他在薄青窈常坐的那只石凳上放上软垫：“我这里虽只是一方小院、一汪小池，却能让她卸下身份，安安心心钓会儿鱼、歇口气，不要因我，再让她徒增烦恼了。”

他顿了顿，又郑重叮嘱：“此事万万不可告诉太后，若是让她知晓我特意买鱼放进去，怕是往后便不肯再来了。”

下人闻言，虽仍有不解，却也恭敬应下，默默记牢了崔应的吩咐。

这日午后，薄青窈又去崔应小院钓了半晌鱼，这会儿运气极好，钓上了几条鲜活肥美的鲫鱼。

她想着窦漪房怀着身孕，胃口不佳，馆陶也爱吃鱼肉，便提着鱼，径直往明光殿而去，恰好在路上遇见了乳母带着的馆陶。

小丫头穿着一身浅粉色的小裙，扎着两个小小的发髻，手里攥着一朵刚摘的小野花，见着薄青窈，立刻欢天喜地扑过来，软糯地喊：“皇祖母！”

薄青窈弯腰接住她，笑着晃了晃手里的鱼：“馆陶你看，皇祖母钓了鱼，咱们一起去给你母后做鱼肉羹，好不好？”

馆陶眼睛一亮，立刻用力点头，小胳膊搂住薄青窈的脖颈，脆生生地应：“好！馆陶要和祖母一起做！”

两人一同走进明光殿的小厨房，宫人早已备好葱姜、陶罐等物，薄青窈让宫人将鱼处理干净，切成小块，然后牵着馆陶的小手，教她一点点清洗姜片、摆放陶罐。

馆陶踮着脚尖，小手抓着小小的姜片，认真地往陶罐边放，奶声奶气地问：“皇祖母，母后肚子里有小娃娃，对不对？”

薄青窈笑着点头，轻声道：“是啊，你母后肚子里有个小小的娃娃，等娃娃出生了，馆陶就成了阿姊啦。”

“阿姊？”馆陶眨着黑葡萄似的眼睛，似懂非懂，随即又露出欢喜的模样，追问，“阿姊是做什么的？”

薄青窈被她可爱的模样逗笑，轻轻刮了刮她的小鼻子：“阿姊就是……小娃娃要乖乖听阿姊的话。”

“真的吗？”

馆陶眼睛瞪得圆圆的，语气里满是惊喜与期待，手上的动作也快了几分：“那我要赶紧做……给母后送去！母后吃饱饱，小娃娃也吃饱饱，这样小娃娃就能快快长大，跑出母后的肚子，听馆陶的话啦！”

*

小娃娃没辜负他阿姊的期待。

春去夏来，代宫里绿树成荫，蝉鸣阵阵。

在一个燥热不安的午后，刘恒与窦漪房的第二个孩子出生了。

产房内，刘恒寸步不离守在榻边，为她擦去额角的汗珠，轻声安抚着她的疲惫。

薄青窈则坐在一旁，小心翼翼抱着襁褓里的小婴儿。

小家伙浑身红彤彤的，眼睛闭着，小拳头紧紧攥着，呼吸声也小小的。

不多时，刘恒走到薄青窈身边，俯身温柔凝视着襁褓中的孩子，语气郑重：“孩子的名字就叫启，刘启。”

薄青窈闻言，轻轻点头，指尖轻轻拂过婴儿柔软的胎发。

刘启。

启新程，开新局。

随着这个孩子的降生，一个新的时代，就要悄然来到了。

还不到两岁的馆陶被乳母牵到房里，小小的身子趴在榻边，好奇地盯着襁褓里的弟弟。

看了好一会儿，她小声嘀咕着：“弟弟丑丑的。”不像她，长得这么漂亮。

嘴上这般说着，心底却暗暗打定主意：她要做好一个阿姊，好好护着弟弟，让他听自己的话。

若是弟弟不听话，她就找皇祖母、母后还有父王来教训他。

又过了半晌，见刘启始终闭着眼睛睡觉，馆陶忍不住仰起小脸，奶声奶气地问窦漪房：“母后，弟弟怎么一直在睡觉呀？他什么时候能叫我阿姊呀？”

窦漪房虚弱地笑了笑，伸手轻轻摸了摸馆陶的小脑袋，温柔道：“弟弟还小，要多睡觉才能长大，等他长大了，就会叫你阿姊啦。”

馆陶开心地点点头，从此每日的娱乐活动便多了一项，看守刘启。

要么趴在榻边看他睡觉，要么轻轻碰一碰他的小手，满心期待着弟弟下一刻能睁眼开口，叫自己一声“阿姊”。

可这份期待还未等来实现，一场突如其来的噩耗打破了代宫的宁静。

这年九月，大汉朝的第二位天子刘盈于长安驾崩。

消息传至代宫时，宫中先前为齐王刘肥挂的白绸才刚摘下没多久，宫人又要匆匆忙忙重新挂上。

刘恒将那封写着讣告的布帛反复看了数遍，久久无言，独自一人在殿中枯坐了许久。

他想了许多，可最后，眼前只剩下幼时刘盈耐心指导他功课的场景，清晰得仿佛就在昨日。

记得那会儿也是如现在一般的秋日，天朗气清，金风送爽，他有许多功课上的问题，找不到夫子解答，便攒了满满一堆，便每隔五日去找刘盈解答一次。

他那时候不敢进太子宫，就只能在太子宫不远处的一座小凉亭里等刘盈。

刘盈总是会比约定时间早一些到，还会给他带些小点心吃。

彼时阳光正好，他一边吃东西，一边听刘盈细细给他讲书中那些晦涩难懂的道理。

那个羸弱苍白的少年，或许不是一个好儿子，也不是一个好帝王，却也真切地在幼时给过他些许温暖。

不想如今一别多年，已是阴阳两隔。