林木木从他身边走过，脚步没停。

“林木木。”他忽然开口。

林木木站住了，没回头。

身后安静了一会儿，然后他的声音响起来，沙哑得很，像很久没说过话的人：

“你要去考？”

“嗯。”

又安静了一会儿。

“你肯定能考上。”他说。

林木木没说话。

“你从一开始就跟我们不一样。”他继续说，像是在自言自语，“你什么都看得明白，什么都不稀罕。我们争来争去的东西，你根本看不上。”

林木木转过身，看着他。

他坐在门槛上，瘦得只剩一把骨头，脸上皱纹横生，头发白了一半，看着比实际年龄老了二十岁。

那张高考通知被他攥在手里，皱得不成样子。

“你不去考？”林木木问。

沈知青愣了一下，然后低下头，看着手里那张纸，忽然笑了。

笑得很难听。

“我？”他摇摇头，“我考什么？我还有什么好考的？”

林木木看着他，没说话。

“我这一辈子，就是个笑话。”他把那张纸团成一团，扔在地上，“骗来的老婆没了，拼来的孩子没了，活着还有什么意思？”

林木木低下头，看着地上那个纸团。

风吹过来，把纸团吹得滚了几滚，滚到路边，卡在石头缝里。

她抬起头，看了他一眼。

“那是你的事。”她说。

说完，她转身走了。

身后没有声音。

那年冬天，林木木参加了高考。

考完出来，赵卫红抱着她又哭又笑：“我对了好多题！我肯定能考上！”

李建国在旁边直搓手：“我也觉得还行，就是数学有点悬……”

几个人叽叽喳喳说着，往知青点走。

赵卫红忽然放慢脚步，往那间小屋看了一眼。

门关着，烟囱里冒着细细的烟。

“沈知青还在里面呢。”她小声说。

李建国撇撇嘴：“他又不去考，在不在有什么区别？”

赵卫红想说什么，看了看林木木，又咽回去了。

林木木脚步没停，一直往前走。

开春的时候，录取通知书下来了。

林木木考上了省城的师范大学，赵卫红考上了地区师范学校，李建国也考上了一所中专。整个知青点喜气洋洋，像是过年一样。

队长亲自来道喜，说这是队里的光荣。

林木木收拾行李那天，院子里挤满了人。

赵卫红抱着她哭得稀里哗啦：“林木木，我舍不得你！”

李建国在旁边搓手：“以后咱们常联系，写信！”

连几个老乡都来了，有的送鸡蛋，有的送红枣，有的拉着她的手说：“林知青，你是个好人，以后常回来看看。”

林木木笑着应着，把东西一样一样收好。

拖拉机突突突地开远了，扬起一路尘土。

赵卫红挥着手喊：“林木木！记得写信！”

林木木回过头，摆了摆手。

村口的人影越来越小，最后消失在尘土里。

后来，林木木就再没回去过。

她在省城读了四年大学，毕业分配到了一所中学教书。

教了几年书，改革开放了。

她辞了职，拿着攒下的钱，在城里买了第一套房。

那时候房价便宜，没人看得上。她看得上。

又买了一套。

再买一套。

后来就停不下来了。

那些年，她见过不少人，也相过几次亲。

有一个干部，条件不错，就是话多，见了几次面就开始规划她的钱怎么花。她笑了笑，再没联系。

有一个教师，斯斯文文的，就是太黏人，天天往她单位跑，搞得满城风雨。她调了个学校，清净了。

还有一个个体户，挣了点钱，膨胀得不行，开口闭口“我养你”。她看了他一眼，说，我用你养？

后来就没人介绍了。

赵卫红偶尔来信，说她怎么还不结婚，说女人总要有个归宿。她回信说，我的归宿就是我的房子。

再后来，赵卫红也不问了。

又过了些年，林木木成了包租婆。

手里握着十几套房，每个月收租收到手软。住的是自己买的顶层复式，出门有车，回家有保姆，日子过得舒坦得很。

有一次，她回老家办事，顺便去了一趟当年下乡的地方。

村子变样了，土坯房都换成了砖瓦房，知青点早就拆了，盖起了新楼。

她站在村口，不知道该往哪儿走。

有个老太太从旁边经过，看了她一眼，忽然停下来。

“你是不是……林知青？”

林木木愣了一下，仔细看了看那老太太，认出来了——是当年的赵婶子。

“赵婶子？”她笑起来，“您还认得我？”

“哎呀，林知青！”赵婶子拉着她的手，上下打量着，“你可一点没变！回来看看？”

林木木点点头。

赵婶子絮絮叨叨说着村里的事，谁谁谁死了，谁谁谁搬走了，谁谁谁发了财。

林木木听着，忽然问了一句：“那个沈知青呢？”

赵婶子愣了一下，然后叹了口气。

“他呀，还活着呢。”

林木木挑了挑眉。

“就住在那间屋里，还是老样子。不跟人说话，不跟人走动，一个人过。队里看他可怜，逢年过节给他送点东西，他就接着，也不说谢。”

“他没走？”

“走哪儿去？”赵婶子摇摇头，“他没考上大学，也没回城，就一直在这儿耗着。早些年还有人劝他回去，他不吭声。后来就没人劝了。”

林木木沉默了一会儿。

“他那间屋还在？”

“在，还是老地方。你要去看看？”

林木木想了想，摇摇头。

“不了。”

赵婶子看了她一眼，也没多问，又聊了几句别的，就走了。

林木木在村口站了一会儿。

太阳快要落山了。

她转过身，上了车，走了。

车开出去很远，她回头看了一眼。

村子越来越小，最后变成一个点，消失在暮色里。

很多年后，林木木收到一封信。

是从那个村子寄来的，信封皱巴巴的，字迹歪歪扭扭。

她拆开一看，只有一行字：

“沈知青死了。昨天发现的，死在屋里。队里人收拾他东西的时候，看见一封信，是写给你的。他们让我给你寄过来。”

信很短，就几行字：

“林木木：

你讨厌我，我知道。

我也恨我自己。

这辈子，我对不起很多人。最对不起的，是秦晓燕，是那个孩子。

我只是想告诉你，你说得对。我那些苦情戏，演给自己看的。

可惜演到后来，连自己都信了。

沈知青”

林木木看完，把信放在桌上。

窗外的阳光照进来，照在那张皱巴巴的信纸上。

过后。

她偶尔跟老朋友聚聚，偶尔出去旅旅游。

赵卫红早就退休了，儿女双全，孙子孙女绕膝，天天在朋友圈晒幸福。有时候发消息来说，林木木，你真不后悔？一个人多孤单。

林木木回她：我有房子，不孤单。

赵卫红发了一串省略号，没再说话。

林木木放下手机，端起茶杯，看着窗外的夕阳。

这辈子还不错。

----------------------------------------