林木木不管这些。

她每天的日子过得很简单。早起，浇花，喂驴，做早饭。吃完饭在院子里坐一会儿，看看天，听听鸟叫。下午有时候出去走走，赵大他们跟在后面，走成一排，街上的人自动让路。她也不看那些人，只管走自己的。回来以后做晚饭，吃完饭在屋里点一盏灯，看看书，或者什么都不做，就那么坐着。

灰驴拴在槐树底下，偶尔叫一声。她听见了，就端着水盆过去，放在它跟前。灰驴低头喝水，她站在旁边，拍拍它的脑袋。

冬天，城里下了一场大雪。林木木坐在屋子里，隔着窗户看院子里的老槐树，树枝上挂满了雪，白茫茫一片。赵大他们几个在隔壁院子里喝酒，划拳的声音隔着墙传过来，忽大忽小的。

灰驴站在槐树底下，身上落了一层雪，也不抖，就那么站着，跟院子里的一块石头似的。

这辈子就这样，挺好。

另一边。

石头没撑过那个冬天。

刘草儿走后的第三天，他把最后一口水喝完了。陶罐底朝天，倒过来在石头上磕了磕，连点湿气都没有。他把陶罐放下，靠着土壁坐着，看着面前那片空荡荡的乱石滩。

饿。从骨头缝里往外饿。肚子里像有一只手在抓，抓得他整个人都蜷起来了。他闭上眼睛，脑子里什么都没有，就是饿。

他不知道自己在这里躺了多久了。刘草儿走了以后，他试过站起来，试过走出去，可腿使不上劲，腹部的伤一用力就疼得眼前发黑。他试着往前爬，爬了几步就趴在地上喘，喘完了再爬，爬了不到一丈远就再也动不了了。

他又爬回那个土坎下面。

第四天，他开始在地上找东西吃。草根早就被刘草儿挖干净了，他扒了半天，只找到几截干枯的根须，塞进嘴里嚼了嚼，嚼不动，又吐出来了。他又找了一把干苔藓，塞进嘴里，硬咽下去了。嗓子被刮得生疼，但肚子不叫了，他靠在土壁上，闭着眼睛，等着下一波饿劲过去。

第五天，什么都找不到了。他趴在地上，把石头缝里的土扒出来，看着那捧灰黄色的泥土，看了很久。

他抓起一把，塞进嘴里。

土是涩的，有股腥味，在嘴里化不开，像一团泥巴糊在舌头上。他嚼了两下，咽不下去，卡在嗓子眼里，呛得他直咳嗽。咳了好一会儿，才把那口土咽下去。

然后又抓了一把。

又一把。

他靠在土壁上，手搭在肚子上，觉得肚子鼓起来了，硬邦邦的，按都按不动。

天又黑了。他不知道自己还能不能看到明天的太阳。

他开始想事情。想自己是谁，从哪里来，想刘草儿。

他想着想着，忽然笑了一下。

他连自己是谁都不知道，死了都没人知道。

他靠在土壁上，头仰着，看着天上的星星。星星真多，亮闪闪的，像是有人在上面撒了一把碎银子。

第二天早上，他睁开眼。

然后又抓起一把土，塞进嘴里。

这把土咽下去的时候，嗓子已经没感觉了。

他低下头，看着自己的手。那双手瘦得只剩骨头，青筋暴起来，像枯树根。他把手翻过来，看了看掌心，掌心里全是土，指甲缝里也是土。

天又暗了。

他不知道这是第几天了。

他靠着土壁，头慢慢歪过去了。

----------------------------------------