程渝踢了程斯一脚，骂他“狗东西”。

他贴过去，什么也没说。

呼吸慢慢同步。

程斯贴着她的脸，轻轻说，“我结扎了。”

程渝：“猜到了。”

热水还在轻轻晃，刚才留下的痕迹已经被冲淡了大半，却还是有一点黏腻感残留在腿间。

他紧紧地埋着她，好像她是一棵树。

抱得重了，树压弯了枝丫，程斯抬了抬，让程渝的腰挺了一些，她很快又塌下去。

“……你就是这样，才会腰突到需要理疗的。”

很扯淡，她的职业病比他严重得多，不止腱鞘炎，还有腰椎间盘突出。

程渝不自觉挺直了腰，程斯抱得更舒服了些，黏糊地问她，“在想什么？”

很恶心。

肉和肉相贴之后。他想跟她的灵魂更近一点。

在想什么？在想我吗？能不能一辈子……只想着我？

“想事情。”程渝说。

“想明白了吗？”

“想不明白。”

她问他，“我怎么样保证，哥哥永永远远只爱我呢？”

“你还记得，同砚路那棵死了很久的树吗？”

程渝当然记得。

那棵树在程斯毕业的时候就死了，树很粗壮，死了也没被砍掉，横亘在道路一侧，久而久之，被保护起来，作为绿化的一部分。

死树的枝干发黑，树皮脱落，春天不发芽，夏天也不再长新叶。附近的树长了又落、落了又长，只有它一直是原本的模样。

程渝已经知道程斯想说什么了。

——死了的时候，树还保持着树的模样。人也是。

只要他活着，他会一直爱她。

人为了什么东西发誓很蠢。

高中的时候，班里有人早恋，为表态度，男生举起右手，对天发誓——

我会永远爱你。

程渝锐评，“他在说出口的这一秒，誓言已经完成了它的‘永恒’。”

同桌说，你不懂爱情。

誓言最稳固的时刻，是它被说出来的那一秒。

之后所有的“永远”，都不过是在那一秒之上，反复确认、反复磨损。消失殆尽。

程斯没有在等程渝的回答。

树已经死了，死了很久。

路从它旁边过，车从它旁边过，人从它旁边过。这个世界很愿意，让它死在原地。

他的心也是。

如果这颗心不能完完整整地捧给一个人，它还不如死了。

他亲了亲她，“泡久了不舒服，我们应该回家了。”

程渝咕哝着，“还有家吗，严格意义上住的地方是破出租屋。”

无论是A市的房子，还是这里的小院。

它们和他们，暂时都是借来的场所。