“我望着她，望了又望。一生一世，全心全意，我最爱的就是她。这一点我可以肯定，就像肯定自己终有一死。她可以褪色，可以枯萎，可以变成任何模样。可只要我再望她一眼，万般柔情，便仍旧会从心底涌上来。”

「每当我追溯自己的青春年华时，那些日子就像暴风雪之晨的白色雪花一样，被疾风吹得离我而去。」

程景川曾经一遍又一遍地问自己：如果一切重新来过，如果让他回到九年前，他还会不会爱上林妧？

答案始终只有一个：会。

爱上林妧，或许是他这一生做错过的唯一一件事。

可人这一生最无可奈何的地方，大概就在这里——有些事，你明知是错的，再来一次，依然会做。

就像他的父亲程宗。

程宗这一生真正爱过的女人，是他的妻子张颂茗。

可他依然和另一个女人生下了齐砚洲。

那个女人叫齐涟。

关于当年的事情，程宗后来始终认为自己是被设计的。

齐涟是个很聪明的女人，聪明到她从一开始就知道自己要什么，也知道一个孩子究竟能替她换来什么。

齐砚洲只比程景川小一岁，六岁那年，齐涟第一次牵着他站在程家大门外，那时，程景川的母亲已经不在人世很多年。

程景川那时候年纪也不大，却已经懂得那意味着什么。

齐砚洲只比他小一岁，换句话说，在母亲还活着的时候，父亲已经和另一个女人有了孩子。

程景川第一次真正知道这件事时，很长时间没有和父亲说话。

后来程宗把他叫进书房，父子两个谈了什么，没有第三个人知道。

他敬父亲，也怨父亲，这两件事在他身上从来没有冲突过。

程景川后来无数次想起那一天。

那个时候谁也没有料到，这个被母亲牵着手带进程家的男孩，会在此后的几十年里，成为程家最深的一根刺。

齐涟敢带着齐砚洲上门，是因为她算准了一件事——程宗不会杀自己的亲生儿子。

齐砚洲实在长得太像程宗，甚至比程景川更像。

眉骨、鼻梁、眼睛，乃至不说话时微微垂眼看人的神态，都像是从年轻时的程宗脸上拓下来的一样。

程宗最终认下了这个儿子，却也仅仅只是认下。

他安排给齐家母子另一套居所，并不和程家同住。

他允许齐砚洲接受最好的教育，允许他衣食无忧，甚至允许他在程家生活过几年，却从来没有真正打算给他一个属于程家的位置。

原因很多。

首先是齐涟要得太多。钱、房产、信托，都不能让她满足。她真正想要的是让齐砚洲进入程家的权力序列，拥有继承权，甚至进入家族产业。

这一点，程宗绝不可能答应。

而第二个原因，是齐砚洲这个孩子本身。

他虽然长得像程宗，性情却与程宗截然不同。

程宗这一辈子最看重的东西，是规矩。

他年轻时手段狠辣，做事也从不拖泥带水，可他从来都有边界；什么人坐什么位置，拿什么东西，承担什么责任，在程宗眼里都有一套不能乱的秩序。

他也是这样教程景川的。

程景川是程宗唯一的婚生子，也是程家这一脉唯一名正言顺的继承人；从他出生起，很多事情其实就已经定下来了。

所以程景川从来没有经历过所谓的继承之争，他不需要争，他生下来就在那个位置上。

可程宗也从来没有因此纵容过他，恰恰相反，因为只有这一个儿子，他对程景川的要求近乎严苛。

程景川比任何人都明白，他拥有多少东西，就要承担多少东西。

而程家的利益，永远在他在个人喜恶之前。

程家几代人刻进骨子里的东西，同样深埋进程景川的根骨。

父子两个人在这一点上极像，程宗杀伐果断，程景川也是。

程宗可以为了程家的利益舍掉一个人，程景川后来同样可以，他们都不是心软的人。

可无论手段如何，他们心里始终有一条东西不能乱——程家的秩序。

齐砚洲不一样。

齐砚洲虽然长得比程景川更像程宗，却从来没有真正进入过这套秩序；或者说，他从来没有相信过它。

齐砚洲小时候十分安静，安静到令人不舒服。

他来过程家几回，别人训斥他，他不顶嘴；佣人怠慢他，他也不告状；程家的旁系故意拿他的出身羞辱他，他甚至还会笑。

可他什么都记得，谁说过什么，拿走过什么，谁在哪一天骗过他，他都记得；然后在所有人已经忘记的时候，以一种完全不相干的方式，把东西讨回来。

十二岁那年，程宗第一次对身边的人说：“这个孩子，心太深。”

程宗很早就发现，这个孩子对他没有敬畏。

齐砚洲小时候当然也怕程宗，可“怕”和“敬畏”是两回事。

程景川小时候挨了程宗的罚，会去想自己究竟错在哪里；齐砚洲不会，齐砚洲只会想——为什么是你罚我？凭什么是你？

齐砚洲服从的从来不是规矩；只是因为那时候的他还没有力量反抗制定规矩的人。

这一点让程宗极其不喜欢。

因为程宗比任何人都明白，一个人聪明、狠毒、有野心，都不可怕，程家的男人本来就不能没有这些东西；真正可怕的是，一个人拥有这一切，却不相信任何秩序。

程景川得到程家，所以他从小学的是怎么守住它。

齐砚洲什么都没有得到，所以他很早就学会了另一件事——没有什么东西天生属于谁。

谁拿得到，就是谁的。

齐砚洲很早便明白，在程家，哭或者愤怒都没有用；只有让别人付出代价，才有用。

真正让一切彻底失控，是在齐砚洲十七岁那一年。

那几年正值程家内部权力重新洗牌，一个延续百年的家族，最怕的从来不是外敌，而是里面的人先烂掉，程家也一样。

几代人繁衍下来，旁支、姻亲、旧部盘根错节。有人靠祖荫吃饭，有人借着程家的名头在外面敛财，还有人已经把手伸进集团内部，利益输送、关联交易、侵吞资产。

程宗对此一向只有一个态度：清。

程景川后来接手程家，很多做事方式其实都与父亲一脉相承。

这与程家几代人的生存方式有关。

程家祖上起于晚清的江南钱庄与航运，民国时做过实业、码头和远洋贸易；再往后，一支从政，一支经商。到了程宗这一代，国内已经横跨金融、地产、制造与基础设施，海外则保留着航运、贸易、矿业和资产管理平台。

程家真正看重的，从来不只是钱，而是“家”。

中国人的家族观念里，有一种很深的东西——祖宗留下来的东西，可以败在自己手里，却不能被外人拿走。

那叫守业，也是程宗一生最深的执念。

偏偏就在程家内部最不稳定的时候，十七岁的齐砚洲动手了。

他人在英国，却并不是一个人，齐砚洲在学校里结识的几个朋友，出身都不普通。

有人来自伦敦的对冲基金家庭，有人的父亲常年替欧洲富豪管理离岸资产，还有一个出身英国老牌家族，家族财富早已不复鼎盛，在伦敦金融城留下的人脉却依旧盘根错节。

他们那时候都太年轻，年轻到根本不知道自己正在碰什么，可也正因为年轻，他们对风险有一种近乎傲慢的轻视。

齐砚洲与他们不同，他不是为了刺激，他知道自己要什么。

关于程家的公司、海外资产、内部矛盾和最容易被市场攻击的位置，全部由他提供。

另外几个人替他找账户，找通道，找真正能够把交易做出去的成年人。

他们通过不同券商账户和离岸主体，提前建立程家旗下几家海外上市公司的空头仓位，再一点一点把程家内部的问题放给市场。

十七岁的齐砚洲那时候还不懂得怎样真正操纵一场资本战争。

但他已经懂了一件事，一个人的力量很小。

别人的父亲、别人的家族、别人的钱、别人的关系——只要能够为他所用，就都是他的力量。

这大概也是齐砚洲第一次真正理解，什么叫资本。

短短数周，程家几家海外上市公司的股价接连暴跌，部分质押仓位逼近警戒线，银行开始重新评估授信，原本藏在程家内部的矛盾也被市场同时放大。

十七岁的齐砚洲第一次出手，就差点引发一场连锁踩踏。

可他毕竟只有十七岁，做事足够狠，收尾却还不够干净。

程宗最终还是查到了齐砚洲，准确地说，他没有先找到齐砚洲。

他找到了齐涟。

齐砚洲在英国动手以后，就已经意识到事情迟早会败露, 他做的第一件事不是替自己找退路，而是想办法把母亲接出去。

他让齐涟离开国内，机票、住处、接应的人，他都已经提前安排好了。

齐涟原本应该飞往伦敦，可她没有走成，去机场的路上，程宗的人先一步拦住了她。

程宗那时候并没有想杀齐涟，至少最开始没有。

他只是终于找到了一个能够让齐砚洲停下来的东西。

齐砚洲可以不要程家，可以不要钱，可以不要那个所谓程家二少爷的位置，甚至连自己的命都未必多么在乎。

可他不能不要齐涟，程宗太清楚这一点，所以他扣下了她，他要齐砚洲停手，然后从英国回来。

在程宗看来，这甚至算不上什么残忍的手段，这是教训。

一个十七岁的孩子借着几个朋友和家里的资源，就敢把刀伸向程家，他必须让齐砚洲明白，有些事情不是聪明就可以做。

你既然动了程家，程家自然也可以动你最在乎的东西。

程宗等着齐砚洲低头。

齐涟却比他更早看明白了一件事，只要她还活着，齐砚洲就永远有软肋。

这一次是程宗，下一次还会有别人。

她这个母亲活在世上一天，就可能有人拿她去逼齐砚洲回来，逼他认输，逼他重新跪回程家的门里面。

齐涟这一生聪明，也贪心。

她曾经以为只要替儿子争到足够多的东西，他就能在程家站住，直到最后，她才终于承认自己错了。

齐砚洲真正需要的，从来不是程家给他一个位置，而是离开程家。

所以齐涟做了她这一生最后一个决定，她没有让程宗等到齐砚洲回来。

她死了。

后来关于那一天究竟发生了什么，程家很少有人再提。

程宗没有下令杀她，甚至在齐涟出事以前，他已经交代过下面的人，不能让她死，可她还是死在了程宗手里。

至少齐砚洲这一生，都是这样认为的。

程宗后来也从来没有真正替自己辩解过，因为他比任何人都明白——如果不是他把齐涟扣下来，如果不是他想拿一个母亲去逼她十七岁的儿子低头，齐涟那一天原本应该已经坐上飞往伦敦的飞机。

所以这不是谋杀，也很难称得上意外。

程宗没有要她的命，可他把她逼到了一个只能用命替儿子斩断退路的位置。

很多年以后，程宗才真正明白，那大概是他这一生最错误的决定。

他原本只是想给齐砚洲一个教训。

最后却亲手教会了那个十七岁的孩子一件更可怕的事——从今以后，这个世界上，再也没有任何人可以威胁他。

因为齐涟死后，齐砚洲再也没有回过程家。

程宗派人去了英国，学校、住处、银行账户、几个与他来往密切的同学，全部查过。

没有人找到他，他就像突然从伦敦消失了，程宗没有停止找他，最初是找，后来是追，再后来，连程家自己的人都渐渐认为齐砚洲可能已经死了。

那时候的伦敦并不缺一个无人在意的年轻亚洲面孔。Soho、King039;s Cross一带夜里鱼龙混杂，酒吧、地下赌场、毒品和街头犯罪从来没有真正消失过。

一个十七岁的男孩，没有家，没有合法稳定的收入，又被人追着，死在哪里，好像都不奇怪。

甚至程宗自己，有几年也逐渐相信——齐砚洲大概真的死了。

直到程景川二十五岁，那一年，他已经全面接手程家最核心的产业版图。

也是那一年，程家出了两件大事。

第一件事，出在程景川的二叔程启山身上。

程启山是程宗的亲弟弟，也是程家海外体系里资历最深的人之一。

他掌管程家在欧洲的一部分航运、仓储和贸易资产近二十年，谁也没有想到，他会利用程家在各地的多层控股结构，连续多年通过关联公司做虚假贸易、循环融资和资产腾挪。

最致命的不是贪钱，而是他为了掩盖资金缺口，私下拿程家几项核心海外资产做了交叉担保。事情爆出来的时候，其中一家融资平台已经发生实质性违约，几家银行几乎同时启动追索程序。

更麻烦的是，程启山这些年为了不断填补资金缺口，在不同融资主体之间做了大量交叉担保。一旦交叉违约条款被全面触发，风险就不再局限于一家平台，而会沿着担保链迅速向整个欧洲资产体系蔓延。

几项原本与这笔债务毫无关系的优质资产，都可能被拖进去，初步核算下来，暴露在风险敞口之下的资产规模已经达到数百亿。

这还不是最坏的情况。

真正让程家意识到事情不对，是几乎就在同一时间，海外市场出现了另一只手。

或者说——那只手并不是突然出现的，它已经在程家看不见的地方，存在了很多年。

通过基金、壳公司、离岸SPV和不同名义的投资机构，对方一点一点收购程家海外公司的债权、少数股权，以及几笔原本根本没有人在意的不良贷款。