他听见了自己的羽毛断裂的声音。很轻，很脆，像树枝被折断。金色的液体从伤口渗出来，一滴一滴落在地上。

他闷哼一声，单膝跪下去。

“这是教训。”她站在他面前，低头看着他，“如果她不愿意，你最好现在去把关系改了，或者成年了给她独立。”

他没说话。他只是跪在那里，捂着受伤的翅膀，金色的血流了一地。

她蹲下来，看着他，看着他那双金色的眼睛。

“我给你一个机会。”她说，“下次我找你，我会告诉她，她可以来找我。我告诉她，可以逃。如果她选择逃，你就放她走。如果她选择留下——”

她站起来，背对着他。

“那就看她的选择吧。”

“我不会给你第二次机会。”

她走了。

他跪在那里，跪了很久。金色的血还在流，一滴一滴，落在地上，汇成一小滩。他的翅膀垂着，左边那道口子很长，从翅膀根一直划到中间，边缘的羽毛都断了，露出里面粉色的肉。

疼吗？

疼。

可更疼的不是这里。

他慢慢站起来，捂着伤口，一步一步走回家。

他在想，你会怎么选。

他和露西法是一样的。

他…也不会给你第二次机会。

看你给他上药真挚的模样，他心中所想的太多，你知道他是这样的人吗？知道他克己奉公的模样下对你的旖旎吗？

人类…很单纯呢。

十五岁那年，他开始控制不住自己。

他给你熨衣服的时候，手指会在你的衣领上停留很久。那料子贴着你的皮肤，他想。

他给你擦脸的时候，温热的毛巾会从你脸上移开，换成他的手。你的皮肤那么软，那么暖，他的手指从你脸颊滑过，停在下巴那儿，拇指轻轻点一点你的鼻尖。

他告诉自己只是关心你。

他知道这样不对。他知道你是他养大的孩子，知道你们之间有十年的差距，知道那张纸上的四个字是他一个人的秘密。

可他控制不住。

十六岁那年，他亲了你。

那天你洗完澡出来，穿着他熏过的睡衣。他知道你可能会发现，但他想要你身上有他的味道。

你来的时候，闭着眼睛装睡。他坐在床边，看着你的睫毛轻轻颤动，看着你的呼吸假装平稳。他知道你没睡，可他不说破。

他的手轻轻拂过你的头发，那么软，那么暖。他俯下身，嘴唇轻轻落在你额头上。

就一下。

他告诉自己，就一下。

他的嘴唇很凉，贴在你额头上的时候停了一下，然后移开。他感觉到你的心跳变快了，快得他都能听见。可你闭着眼睛，一动不动。

他没说什么，他只是把你抱进怀里，用翅膀盖住你，像往常一样。

童年里，他曾意外拥有过一只蝴蝶，它在他掌心里轻轻扑腾，最后被他放开，因为它想离开。

那一夜他没睡。他听着你的心跳，看着月光从窗帘缝隙里漏进来，落在你们身上。他在想，你知道了吗？你害怕了吗？你会离开吗？

“你昨晚亲我了？”

他正在给你倒牛奶。他的手顿了顿，牛奶洒出来一点。他放下奶壶，拿抹布擦掉，然后抬起头看你。

“嗯。”他说。

他看着你，等着你的反应。他的心跳得很快，快得不像一个活了太久太久的天使。

你问他为什么不偷偷亲你。

他说：“你…不喜欢？”

你的回答他听进去了。你说以后不要偷偷亲了。他垂下眼睛，可嘴角弯了一下。

因为你说“也不算”。

那就还有机会。

十八岁那年，你说想搬出去住。

他看着你，看着你的眼睛，看着你认真的表情。你说你十八岁了，想学着独立。你说大学有宿舍，住进去方便。你说——

他打断你。

“不行。”

那两个字脱口而出，比他想的更快，更冷。他看见你愣了，可他已经顾不上。他只是看着你，看着你那双眼睛，想着你要离开他的事实。

不行。

你不能离开他。你不能去那个他找不到的地方，不能睡那张没有他味道的床，不能过那种没有他的生活。

你不能。

他站起来，走到你面前，蹲下来。他仰头看着你，这个角度很少见，可他顾不上了。他只是看着你，看着你的眼睛，用他能拿出的最软的声音说：“留在这里。”

他深吸一口气，怕你反驳，说得很快：“我…我还可以照顾你，而且我的身份仇家也很多，可能没法及时的保护你，如果你觉得离大学太远，就在大学附近挑一个喜欢的小区，我买了，我们搬去那边住好不好？”

他的声音越来越轻。他在求你。

他从来没求过任何人。可他在求你。

你点了点头。

他伸手把你抱住，翅膀从后面拢过来，把你裹得紧紧的。他的脸埋在你颈窝里，呼吸有点重。他的睫毛蹭在你脖子上，痒痒的。

“谢谢。”他说。

和那年你说生日快乐的时候一样。

可他心里知道，不一样了。

那天之后，他发现你在好奇那个抽屉。

他看着你偶尔飘向书桌的眼神，看着你欲言又止的表情，看着你在他不在的时候在书房门口徘徊。他知道你想知道里面是什么。

他也知道，你总有一天会打开。

他想过把它锁起来，想过把它销毁，想过把它藏到你再也不会找到的地方。可他最后什么都没做。

因为如果你真的想知道，他就让你知道。