捷克斯洛伐克共和国首都布拉格。1967年4月，勃列日涅夫和苏联国家安全委员会（克格勃）主席尤里安德罗波夫访问布拉格。作为苏联的最高领导人，勃列日涅夫访问捷克斯洛伐克再正常不过。但克格勃的主席为什么跟着来呢？这大概是因为，苏联和东欧卫星国之间的关系，不是“一般"的国与国的关系吧。勃列日涅夫这次出访的直接原因是1967年3月，受捷克斯洛伐克总理和议长的邀请，美国前副总统尼克松访问布拉格。虽然尼克松现在连副总统都不是了，只是个在野的共和党的政治家，但他在捷

克斯洛伐克却受到了很高规格的接待和热烈的欢迎，捷克上下都把尼克松视为美国的使者和代表。

另一个原因可能是1967年2月的马丁纳集会，这次集会是纪念斯洛伐克马蒂卡成立100周年。斯洛伐克马蒂卡是斯洛伐克一个传承已久的历史文化艺术从业者组成的组织，现在事实上是斯洛伐克的"准文化部”（现在还是捷克斯洛伐克共和国，斯洛伐克只是这个国家的一个地区）。捷克斯洛伐克总统诺沃特尼出席了集会，这本来是不错的。可在集会上，诺沃特尼发表讲话，说“斯洛伐克马蒂卡是有浓厚的资产阶级民族主义的组织”，此言一出，捷克和斯洛伐克之间的关系骤然

紧张。

当然，双方冲突的都是文人，可文斗斗起来也是不得了的，“分家吧“日子过不下去了”“散了吧”“分行李啦"的言论此起彼伏。这就是为什么安德罗波夫要来捷克斯洛伐克的原因。苏联认为，捷克斯洛伐克的国家安全出了问题，社会主义阵营在这个方向的安全出了问题。勃列日涅夫在布拉克回见了诺沃特尼，但没有会见捷克斯洛伐克的二号人物、捷共斯洛伐克第一书记杜布切克。诺沃特尼的立场政策一向追随苏联，因此双方的会谈进行得还挺顺利。苏联方面提出捷克斯洛伐克应该反对社会过度民主化，诺沃特尼同意。苏联方面提出，应当制定一个新闻法，并成立中央出版署来加强新闻管制，诺沃特尼同意。

苏联提出，捷克斯洛伐克的通货膨胀应该控制一下了，苏联准备拿出价值4000万卢布的物资帮捷克斯洛伐克渡过难关。诺沃特尼表示感谢，最后诺沃特尼提出，按照原先的计划，苏联要在捷克斯洛伐克面对北约的边境部署2个师，现在这个敏感的情况，要不要延缓一下？勃列日涅夫很大方地同意了，暂不驻军，只向布拉格派驻一个苏军

的参谋作业小组。

勃列日涅夫回苏联之后，诺沃特尼就开始更改政策。首先是，重组商品的批发价格（涨价）。不过，虽然涨价了，但是断货许久的国营商店里开始出现可供购买的商品了。重提经济领域的中央集权，政治改革收紧。在这之前，捷克斯洛伐克曾打算把政府和计划委员会的一些权力下放给企业，现在统统收回去了。新闻管制加强，新闻管制加强激起了巨大的反对。很快，在布拉格举行的捷克斯洛伐克作家大会上，作家们一一这回捷克的和斯洛伐克的作家在一条战线上，对正在进行的社会改革的倒车现象提出了尖锐的批捷克斯洛伐克的作家对文化部动不动就要求向苏联考虑的做法极为不满，这不是说意识形态向苏联靠拢，而是文是艺流派一一从文学到音乐到建筑，捷克斯洛伐克都不是东正教的绝对影响域，这里的

评。文化更接近于中欧（德系），甚至和西欧文化的共同点都比和俄罗斯文化之间的共同点多。

说个浅显的例子，布拉格和莫斯科就连常见的音乐旋律和编曲风格都不一样。当捷克小说家路德维克瓦库里克直言“社会主义思想我们能接受，文化殖民我们不能接受"的时候，以苏共中央书记吉日亨德利赫为首的苏联代表团提前离场，并扬言"捷克斯洛伐克作家联盟充满了不

坚定的分子”。

以郭沫若为首的中国文化科技代表团还留在原地，5名代表个个眼观鼻鼻观心，不掺和苏联与捷克斯洛伐克之间的撕逼。“新闻管制和文化审查看来是不可避免的未来了，我真为这样灰暗的未来感到悲伤。郭，可能以后捷克斯洛伐克文艺的正统要到横店去了。”路德维克瓦库里克颓然说道。横店那儿现在有一个“捷克斯洛伐克影视艺术中心”，一开始是捷克的电影电视从业者去中国，不知道怎么就聚集在了横店，后来就不只影视导演和演员了，写剧本的、写小说的、写音乐的也往横店扎郭沫若：“嗯.不管在哪儿，产出优秀的文艺作品都是最重要的，这既是创作者的价值所在，也是国家的文化价值所在。”瓦库里克：“环境，没有好的天环境，作家也好，作曲家也好，甚至导演和演员，都无法把心用在文艺创作上。说不定明年我也要去中国了，到时候记得帮我选一栋好的房子，我要买下来住。”郭沫若：“没问题，甚至你在中国组建工作室都没问题，就像米莱尔那样。”

堆。

瓦库里克转头：“米莱尔，米莱尔，不就在那里吗？嘿！小鼠，你在中国住得还习惯吗？过得好不好？兹德涅克米莱尔：“呵呵呵，哈哈，我过得很好啊，不过，我是做动画片的，你是写小说的。如果你每天吃来饭、春笋、鳝丝和火腿，我不太确定你还能写出原汁原味的捷克文学作品。”郭沫若：“来莱尔和我们同机飞来布拉格，在飞机上我才知道，米莱尔在中国开工作室做动画片，同时还是捷克斯洛伐克作家联盟的成员，这次回布拉克，和我们是去开同一个会的。”瓦库里克：“你在中国就一年多的时间，就已经推出了两部动画片。”“是四部，还有两部已经制作完成了，”米莱尔说，“《鼠与火箭》，《鼠与收音机》，即将发布的是《鼠与绿星星》《鼠是个园丁》，此外我还在制作《鼠在动物园里》、《鼠与电视

机》。

郭沫若笑了：“《鼠与电视机》我听说天津电子集团还插手了，说让你们把里面的电视机画成天津出的电视机的样子，他们给钱。”米莱尔捂着眼晴故作夸张地说道：“逃离了布拉格的党中央，结果还是没能逃脱资本的黑手，太艰难了。”没有苏联代表的作家大会会场本来就颇为放松，郭沫若和米莱尔这话一说，在座的作家们都哈哈大笑。郭沫若：“米莱尔还与中国动画有限公司合作，准备开一个新的动画系列。”米莱尔：“《熊猫和小鼠》，每集12分钟，只要有创意灵感我就会一直画下去。”

中国文化科技代表团访问布拉格。再早些时候是陈法副总理访问捷克斯洛伐克。这两年中国与捷克斯洛伐克的交流非常密切，高层和文化、工业界的互访很频繁当然，中国与东欧国家的关系一直都在升温，这主要是经贸和工业技术合作带起来的，但是中国和捷克的关系尤为密切，可能已经超出了捷克的经济体量和工业技术在苏东阵营的地位。捷克斯洛伐克政府中，部分从事外交且头脑灵光的官员隐隐感觉到中国一直在关注捷克斯洛伐克，尤其是关注捷克斯洛伐克内政的稳定。而且，中国的关注之中，似乎隐含着一丝..忧心仲仲？至于中国为什么给予捷克斯洛伐克这么高的关注度，这个真没有人知道。捷克斯洛伐克的位置其实挺“中央"的，如果只计算传统的欧洲文化地区，捷克斯洛伐克恰好在这片地区的中心位置。在独立之前，捷克斯洛伐克在哈布斯堡主朝的统治之下，那时候它是奥匈帝国的核心区域。

其实捷克斯洛伐克刚独立时也不弱，到第二次世界大战前，捷克斯洛伐克曾在世界上十大工业化国家中排名第七。但是捷克斯洛伐克最大的问题是什么？一一是没有海岸线。中国对捷克1965年以来的经济困难（计划紊乱症）提出了不少建议，有的时候，中国甚至表示可以出有限的资金帮捷克搞一些工程。比如布拉格柏林波罗的海的重载复线铁路甚至有时候中国同志的脑洞还会开得特别大，比如中国同志建议搞一搞伏尔塔瓦河的疏浚工程，这是一条水运条件不错的河流，流经布拉格。如果不追求货运速度，内河水运的运费还是比铁路便宜

得多。

可伏尔塔瓦河有什么问题吗？有。它汇入易北河，当然易北河也是一条很好的内河水运航道，然后一一易北河会流入西德境内，再从西德汇入大海。捷克斯洛伐克能和西德一起搞这种内河海运联运工程吗？中国同志说，只要你敢想，没什么不可以的。

捷克乌尔斯基布罗德兵工厂。这个兵工厂从1960年起与中国进行了一个很大的合作项目一一63式自动步枪的设计。由于63式分为5.8、7.62和5.56三个版本，每个版本都包含步枪、短突击步枪、班用机枪，设计工作量很大。在曾成功研制过Vz.58的布罗德兵工厂的协助下，63式的设计水准堪称优秀，这让中捷双

方都倍感满意。

现在在布罗德兵工厂访问的是总装备部的同志，他们要为在南越作战的游击队挑选一款适合于丛林的冲锋枪。"Vz.61蝎式冲锋枪，它是介于全自动战斗手枪和冲锋枪之间的一种火器，你可以认为它是一种微型冲锋枪。”“因为.32ACP弹穿透力较弱，无法穿透机舱蒙皮，因此它适合配备民航客机的安全员，但是Vz.61也可以换用其他的弹种。”Vz.61的设计师米罗斯拉夫雷巴日在介绍他的作品“比如我们可以换9毫米派弹，或者7.62X25手枪弹，这两种弹的威力都比.32ACP大得多。”总装备部的同志拿起9毫米版本，又放下：“其实，在越南南方的环境下，11.43毫米口径的子弹可能更易于获取。“蝎式冲锋枪可以推出11.43毫米版本吗？”