“张绍群儿子：““我们十里坪要迁移了。”这封寄往北京57853部队的信自动转到了8341部队的信箱，张绍群收到了父亲写来的信。张绍群上次回家是两年多之前了，1965年4月。不过此后家里会一两个月来一封信，介绍村里现在的情况，说说家里的情况。“十里坪村全村935人，有一个算一个，全部移民到广东，是在东莞。”“以后我们村的人就不是衡阳人了，都是东莞人了。”“前年你回来探亲之后，县里就来人了解情况了，再后来，省里也发文件了，说的就是村子阻止人外出打工这件事，不对。本来我们就知道这不对，说过村干部，可村干部不听。”“再后来，十里坪村就不阻拦老百姓外出打工了。不过还是很难，其他村子的人早几年前就很多去市里县里打工，有的还去了广东，熟门熟路，有熟人照应我们65年才允许出村，找工作门路肯定就没

邻村的多。

“后来县里的干部说，你们十里坪以前没搞好，现在弄得大家出去打工出得慢，工作也不好，既然这样，山区整村移民的名额，就优先给十里坪吧。”“66年我们村去广东打工的都去了东莞，说是我们那几个人在东莞做得还不错，后来双选的时候就这么定了，东莞人知道了有个十里坪村，这村的人会做事，十里坪村知道了广东有个东莞，城市还

行。”

“这是67年1月订下来的。”“移民吗，就是全村搬家。九百多人，一百多家，可不得忙活一阵子。忙到现在。”“户口是人人都有。还没搬去广东呢，先把户口本给我们发下来了，粮本也发下来了。但是粮本是从10月1日开始有效的。”“村里不少人都高兴坏了，以后也吃上国家粮了。”

“我倒不是特别高兴。粮本的粮食也不是送的，那也要三毛一斤呢。10斤就是3块钱。你不挣钱那可就只有一个月10块的低保了。”“还有比我更不高兴的，觉得以前粮食是自已种的，现在要花钱买了，没钱了怎么办。不过这种特别不高兴的人大家也不爱搭理他。”“东莞那边安排的待遇是，每户人家，每对年龄在50岁以岁下的夫妻，其中至少要有一个人获得正式工工作。这是国家制定的最底线要求。实际上全村300多对夫妻，其中255对是50岁以下的，全村

一共拿到了440个正式工工作。

“没有正式工工作的，在东莞就随便做点什么事。摆摊可以，开路边馆子可以，做环卫扫大街也可以。”“你爹我过六十岁了，不过还是想试试开路边馆子，我辣子炒腊肉做得还可以，弄个盖饭，广东人肯定爱吃。就是一定得用咱十里坪自己种的辣椒，那个才够辣味。”“大孙子张小新小学5年级，成绩不太好，才在班里排第三第四名，没拿过第一名。”“不过听说现在不管成绩好不好，全都得上完三年初中，第三第四名也还行了。”“就是不知道东莞的中学好不好。”

张父絮絮叻叻写了两页纸，把信寄了出去，从此之后，张家再也不会使用“十里坪”这个地址了，新的地方是东莞.东莞什么区？什么街道？一下子又记不起来了，得到了那里才知道。搬家是个大工程，不是说政策、手续、七七八八的登记程序，就是说搬家本身。为山区迁移工程的搬家准备的运力是每户人家一辆解放牌卡车，户口人数超过8人的两辆。这一般来说是够用的，但有恋物癖舍不得家里坛坛罐罐的可能另外说了。比如十里坪就有人想把自己家院子里的橘子树挖起来带走的。“这树是我家的呀？有什么问题吗？”“带走，当然得带走了，才种了两年，还能长很多年呢！以后我家吃橘子就指望这棵树了！”

叮叮折腾一番，张父把东西都搬上了卡车，卡车再把这些家用物品拉到火车站，为十里坪搬家还特地准备了一列火车一一火车不在通常的站台，而在无论你磨叽多久都不会影响列车运行的货运车道。

列车启动，一点一点加速，窗外的树倒着向后退。在列车上，满是人们穷尽各种想象力都无法想象完全的家用物品。在客运车厢，第一次出远门兴奋莫名的小孩、对往后生活既充满憧憬又充满担忧的成年人、依恋故土舍不得离去而忧伤的老人，一齐注视着窗外。“我们是十里坪村的！“我知道你们是十里坪村的，你们这一列火车都是嘛。出站物品报一下。”领头的是十里坪村支书，在村支书后面的就是张父和张绍山这一家子。老张记性好，全村人哪家出发时都带了什么大件物品他能记得个七七八八，不用小本子就能说出来是谁家的，所以他就负责在列车停站、往下搬东西的时候在一旁监管。村支书与东莞当地的“地接"组交涉，“首先，我们要把十里坪的公家物品搬下来，运走。”“这是村公所里的东西。”“村公所，以后的街道办。好。”地接掌出一张写看街道办的纸条，啪地一下贴在一辆卡车的侧门。村支书：“公家物品，有三车。”地接再掌出2张纸条，啪啪，给第二和第三辆卡车贴上，对司机说：“你们，三辆车待会儿一起走，都停在街道办那儿。”贴着货车车车皮的卡车开装货。村公所里的东西，桌子椅子，这是肯定有的。办公用。书柜也有两个，所以，书自然也有。“这是什么？你们把这也带来了？”地接指着五大捆旧报纸。村支书：“是呀。"地接：“还不如在湖南卖了废纸呢。”“也是公家的东西，怎么能随便卖。”地接翻翻白眼，“搬上去。”

接着从车皮里搬出来的是木箱子，好多个木箱子。虽然这些箱子都不太大，可个个都很沉，两个壮汉都得“一二三，嗨！”才能抬下车皮。地接：“这是什么？”壮汉撬开第一个箱子，一排黑乎乎油亮亮的中正式。村支书：“我们民兵连的武器。”地接神情没什么变化，接待这种整村移民他又不是第一次了。他抬眼瞅瞅火车车皮：“多少支？”“中正式七十一支，我知道，这您得清点，我们搬下来就都把箱子打开，您随便点数。”地接：“是79的还是762的？”“762的，都是改过枪管的。”地接把手里的小本子翻到枪械弹药那几页，身边另两个地接上去数枪。“我们这个地方不保障79弹药，如果是79口径的，那就不能用了。这也是762口径的？”村支书：“是，改过了，都改过了！”地接：“好吧，把重机枪搬下来吧。”三个壮汉嗨呀嗨呀地把一挺民24/马克沁从车皮里搬了下来。之后三个壮汉又跳上车皮，再下来的时候一人肩膀上一挺捷克式轻机枪。一看就知道这肯定是改过口径的，弹匣都是56冲的那种弯弹厘。地接：“手枪。”村支书：“啊，手枪也要登记？”“那当然了，手枪的监管可比长枪严，你不会是，瑞在身上了吧。”村支书低头，从腰上拔出来一支盒子炮，“我这就是，担心路上有盗贼嘛。湖南到广东这么远。”地接：“你们是东莞城里人了，以后民兵训练不能随便找个空地就开枪，训练要在城北的民兵训练中心，不管打不打实弹，带枪出去就得去那里。”

十里坪村的新家一一十里街。可能几十年之后，这里的居民会渐渐忘记，然后小青年会疑惑为什么这里叫十里街一一这街既没有10里长，也没发现离哪个地标性建筑刚好是10里。九百多个村民、132户，也不少人了，但细算起来也不算多。一栋赫鲁晓夫楼（其实不是预制板建筑，而是扎钢筋灌水泥的常规建筑法）8个单元，每个单元6层12户，这就96套住房了。当然，不少家庭人口较多，这种一户要分两套房，但总之，两栋赫鲁晓夫楼，装十里坪全村人口是没问题的。实际上十里街不只是容纳了十里坪村，而是有5个村的三千多人，只是十里坪村在这条街的人数最多而已。给村民当家的除了小户型的赫鲁晓夫楼，单身未婚但又分家过的还可以住筒子楼一一单间，但是楼房！一一这其实是用来做应急的，如果建的楼赶不上现实中的移民人数，超标了，筒子楼可以作为缓冲，安排下超标的移民。除了住宅楼，还有临街铺面。住宅是给132户人免费提供的，临街铺面则不一定。以前在农村时就做小买卖的可以免费领一间，其他的要想使用，要租。“老张！绍山去哪了？”张夫一时搞不清楚声音从哪传来的，想了一会才明白，是从楼下。他打开二楼阳台看下去，是老邻居黄伯在下面喊他。“张绍山，他去城里买锅了。晚上来我家吃饭么？我家杀了只鸡。”张家从十里坪带了5只鸡，要来东莞继续养，可是其中有一只似乎思乡情切，眼看就要郁郁而终了，张父只好先把它给杀了。黄伯：“不了！就是我家的橘子树，我找了个地方可以种树的，绍山要是回来了，帮忙一起去刨坑！”张父：“你那树叶子都快掉光了，还种得活吗？扔了吧扔了吧！”“说不定能种活呢，根我都包得很好的。哎，管他呢，先种上再说。这儿水土还挺好，我看可以种活。”张父拿起锄头，从二楼下去，和黄伯绕到楼的后面，在这里有稀稀拉拉的几棵树，树之间的空隙果然可以种下两颗柑橘“兴国他说他在东莞就是当建筑工的，盖楼的，你们说，咱们住的楼会不会就是他盖的？”两个老伯一边挥锄挖坑，一边你一句我一句地闲聊。

黄伯：“哪知道呢。但如果咱们的楼就是他盖的，这盖得也太差了。”张父：“哪差了？"“墙太薄了。”“你以为这楼的墙是我们村里的土砖呀？"张父回道，“这是钢筋水泥楼，楼的墙也结实得很！”黄伯：“老张，你说，楼房是不是没有地？”“什么没有地？”黄伯：“比如说，你在二楼，我在五楼，咱们脚下是楼下啊，会不会，只有1楼的房子是有地的，23456楼就只有那个盒子，没有地？”“你不会自己回家看房产证吗？哎，算了，我知道你文化不高，“张父说，“楼房的土地产权呢，是全楼层均分的，比如咱们是6层楼，那下面的地，就是从1楼往上，六家人均分，每家人占六分之一，

不是说1楼有房子也有地，楼上的只有房没有地，懂了没有？

“可我还是觉得，住在楼上怪不踏实的。”“那要不，你和1楼的那谁家换一下？”