肯尼迪航天中心，39A发射台。1969年3月3日。全长110.6米、总重3039吨的土星5号+阿波罗9号组合体准备就绪，3名宇航员在火箭头部的阿波罗9号指令舱中半躺，静静地闭目养神，等待发射倒计时结束的那一瞬间。“...5，4，3，2，1，0，点火。”土星5号的第四次发射任务（AS504）、第二次载人飞行任务开始。和去年的第三次发射相比，阿波罗9号上面的配重模型更少了，宇航员登月预备使用的宇航服和登月保障背包也配上了。在太空中，阿波罗9号的宇航员测试了登月保障背包，带上它出舱在太空中

飘了一会儿，并测试了把固定在飞船屁股的登月舱解脱、让登月舱漂移到飞船头部、掉转头与指令舱相接。

这套复杂的登月舱解脱转移掉头连接动作是阿波罗飞船最让人放心不下的设计，这个设计在阿波罗9号上面测试通过，那登月计划就迈过了最难的一步。在阿波罗9号之后，下一枚土星5号的任务是“登月彩排”，阿波罗10号飞船携带全套登月能用的设备前往月球，在极低轨道环绕月球飞行，然后返航。再然后就是阿波罗11号，正式载人登月。阿波罗9、10、11、12号都计划在1969年内发射，也就是仅仅一个阿波罗计划，美国在一年内就要往太空打总重12000吨的四枚火箭，把430吨的有效载荷送入近地轨道（4套奔月火箭+飞船结合

体）。

为什么阿波罗12号也在1969年内发射？阿波罗12是预备方案。万一阿波罗11号登月失败了，就发射阿波罗12号接着来，一定确保美国实现肯尼迪在1961年说的"我们要在60年代把人送上月球并安全返回”。

“美国一枚土星5号往近地轨道运送的载荷，就比我们1968年全年发射上太空的载荷还要多。是这样吧？"在土星5号发射成功之后几个小时，钱学森就看到了美国电视的报导。

屠守聘：“岂止是比我们全年还多，是两倍。一枚土星5号的运载能力，是我们1968年全年12枚运载火箭总运力之和的两倍。”钱学森：“美国人就是这样，有钱。”一一中国在1968年进行了13次航天发射，成功12次。但这12次往太空送的并不都是“大家伙”。大家伙是2艘载人飞船，每艘飞船8.6吨，与空间站交会对接。空间站是1967年下半年发射的，还有一枚通信卫星和一枚出售给欧共体的"欧洲风云"是用长3捆发射的，火箭是大家伙，但卫星没多重一一要先发到近地轨道再转移至同步轨道，因此不知道是该算等效近地运力还是算卫星净质量。其他的8次航天发射，都是中小型火箭发射。但是中国现在的航天技术，似乎并不应该只用火箭的个头和年度发射次数来衡量。在运载火箭方面，去年底发射成功的长征4运载火箭，其实是当今世界LEO运力/质量比最高的运载火箭。第一级4台97.5吨的液氧煤油发动机，总推力390吨，火箭总重285吨，近地轨道（LE0）运力6.2吨。在长征4号基础上还可以各种搭积木，发射同步卫星就增加个远征平台（模块化的第三级），发射大卫星就捆绑助推器。技术更先进、更大的运载火箭也在做前期规划了。当钱学森理清项目进度，确定“大火箭”的首发试射时间最快也要19751977年之后，果断让项目组在设计的时候以“发射场在海南岛"来确定设计细节

和一些小参数。

钱学森也是能看到未来文件的...而且中央经过反复讨论，认定越南战争的最佳结束时间应该是19741975年。不管美国人自已有什么想法，反正中国是打算这么当“导演”。在航天器方面，1969年全球卫星导航系统要发射V1.0版的定位卫星了。CCD成像、数码传输的照相侦察卫星，“大炮筒"预定在1970年升空，但是1969年还有一枚"小炮筒”（Beta1.1）要发射。和1967年下半年发射的Beta1.1版小炮筒相比，这一枚卫星的光学系统没有大

变化，但是CCD的像素从256X256扩展到800X800。

最后当然是现在美国也渐渐发现“很不简单"的空间站。不过空间站一一在第二次航天员空间站生活测试结束后，测试结果似乎与之前的理论推算有点儿距离。“这是空间站补给物资消耗的情况汇报。”

“为了支持28天生活测试，我们往空间站里送了足以支持航天员60天生活的补给品。当测试结束时，这些补给物资消耗了...57.5%。”钱学森：“也就是说，比预计的消耗量要大。”王希季：“然后就是航天员的身体状况，身体状况在空间站时没有问题.落地之后，航天员的身体，嗯，平衡系统、肌肉控制系统、内循环系统、它们发生的变化，与之前航天医学中心的估计还是略

有些出入的。

钱学森翻到项目总结的“航天医学"方面。航天员上次、上上次，在太空中呆的时间是5～7天。落地时地面人员找到飞船打开舱门，航天员扶着出来就可以了，甚至航天员在地球呆了一会儿，感觉不用扶自已走两步都没问题（当然被医生阻