“五，四，三，二，一"“！”（【車】！）（发射！）日本内浦航天中心，装在长长的定向导轨上的Lambda4S运载火箭尾部冒出白烟和耀眼的火焰，拔地而起升向天空。1970年2月21日，日本再次发射运载火箭和人造卫星。为什么是“再次”，因为之前的3次都失败了。Lambda4S运载火箭1966年就首次发射了，可惜火箭在头顶两干多米的地方突然爆炸。1968、1969年，日本又试了两次，火箭都炸了，损失3枚运载火箭和3颗卫星。1970年，日本打算试第四次。日本在60年代初就决定要搞航天，发射自己已的运载火箭和人造卫星。其他国家搞运载火箭都不是什么大事，就日本的事儿比较大。众所周知，运载火箭和弹道导弹的技术大半是相通的，你能搞运载火箭，那就能很快搞出弹道导弹来。因此，在得知日本的运载火箭研究计划后，美国站出来做了一点小小的要求：你要搞运载火箭，可以，但是，这个火箭上面不能带有制导设备。也就是不能在运载火箭上装惯性陀螺平台和纠偏的舵面、控制系统，完完全全就是一枚无控火箭。无控火箭怎么发射卫星到近地轨道？不管那么多了，阿爹的命令是必须执行的，所以Lambda4S运载火箭真就是一枚无控火箭这也是它发射时为什么要一条长长的定向轨道的原因。因不但有定向轨道，而且这条轨道的指向、倾角都经过严密的计算，精确的调校，保证Lambda4S运载火箭在发射升空后，火箭不断加速，加速到第一宇宙速度的时候它刚好进入一个可以环绕地球飞

行的轨道。

日本这也算是把无控火箭玩到极致了。内浦航天中心的测控组以及所有参与人员都紧张地仰望天空。当火箭正常飞行直至消失在视野中之后，所有人又一股脑拥挤在控制厅，看火箭的遥测数据。当数据显示火箭没出什么问题，一直飞到了太空，“天隅”号卫星已在轨道上运行了，所有人这才开始欢呼。这枚重24公斤的卫星倾角31度，近地点350公里，远地点5150公里，一个大大的椭圆形。一一无控运载火箭发射的卫星一般就这样，从理论的纸上计算它的最佳（最省力）的轨道就是这个。其实日本本来给大隅号卫星定的轨道是450公里/5000公里，但是，无控火箭发射总会有误差。只要误差在允许的范围内，保证它的近地点在200公里以上，卫星就不会因为擦看大气层而掉下去，就

算发射成功了。从现在观测到的参数，卫星的近地点350公里，离"发射即坠毁"还有不少距离。

这让日本的航天从业者更加自豪了。《日本進宇宙！！！》（《日本进入航天俱乐部！！！》）“日本成为继苏联、美国、中国、法国之后，第五个向太空发射人造卫星的国家！”《读卖新闻》的这篇文章作者的语言兴奋得有点语无伦次。其实这篇文章完全没写到关键点。中国的报道虽然没那么兴奋，但却高度概括和总结了日本这次卫星发射的独特之处：“Lambda4S运载火箭既无惯性陀螺仪和制导系统，也无地面无线电指令修正，其搭载卫星入轨全凭火箭初始的指向性，这在世界各国的航天发射中是从未有过的。”“Lambda4S运载火箭开创的无制导入轨流，为将来运载火箭的低成本化以及廉价人造卫星提供了一个值得尝试的思路：在主要性能能满足要求的前提下，将运载火箭的结构做到最简单。”？在六十年代末七十年代初，就提出低成本航天发射、廉价人造卫星，这思维是有点超前.不过这个思路，在中国航天，钱学森已经尝试了几年了。液体推进剂的弹道导弹停产之后，从1969年开始，钱学森、航天工业系统重新整合了运载火箭和导弹的生产体系，所有的火箭总装工作合并到河北的航天载具生产联合体。这个生产联合体的大型火箭总装车间只有47名职工。根据...根据苏联那边的数据对比，苏联的运载火箭总装车间得有240名职工，而且他们的火箭出厂质量，不说也罢。运载火箭的标准化和通用化设计也在进行。长征2和长征3号运载火箭现在完全是利用库存零部件在生产，预计1971年，最后一枚长征2捆绑式运载火箭发射成功之后，液氧煤油的长征4运载火箭

就会全面接过3.4米运载火箭的班。

就在Lambda4S运载火箭发射成功的前一天，中国在酒泉将一枚通信卫星用长征2号运载火箭发射入轨，但这次发射都不在人民日报头条报道了，尽管这枚低轨道通信卫星重2.9吨而且星上设备技术含量很高。

上当天的人民日报头版的消息是另一则工业/科技领域的新闻：《中国第一艘27万吨巨型油轮成功下水》

根据1954年西方对油轮的分类法，油轮载重量超过25万DWT的算是VLCC，中国这边的分类命名则叫巨型油轮。载重超过44万DWT的叫ULCC，中国叫超级油轮。27万DWT的油轮当然算是VLCC。在大连造船厂的船坞，前来出席下水仪式的工业界、船舶界人员都对眼前的这艘巨轮惊呆了。27方DWT的载重，加上自重和燃油重量，满载的时候是一个超过30方吨的庞然大物。这艘VLCC名叫“敖德萨"号，由苏联订购，将来应该会执行从苏联到意大利的原油运输航线。全长330米，和尼米兹级航母差不多，但是吃水差不多是尼米兹级的两倍，宽度也比尼米兹级航母大一1969年1月，中国与苏联签署原油轮购买合同，一共订购4艘VLCC，“敖德萨"是第一艘。在它之后，还有3艘，全都在1971年7月之前交付。“你们船舶工业系统都能造这么大的船了，那，造艘航空母舰应该也不是问题了吧？”大连市市长仰望小山一样的“敖德萨"号，不断发出感慨。“这怎么说呢，如果要造航母，船肯定不是问题了，咱这可是400米巨船坞，”大连造船厂的厂长回答道，“造船设施也不是问题了，那么大的吊车，吊什么都可以。不过航母还有许多其他的设备，现

圈。

在还没有到位。

船舶工业局的副局长韩海敏：“比如主机。我们现在眼前这艘敖德萨号，它的主机还是进口的，我们正在安排国内合资生产。..但即使我们能生产VLCC的主机，航母的主机和民船的主机也完全不是一个路数。

市长：“对了，苏联现在都要从我们手里买VLCC，是不是我们在造船这一块，已经超过苏联的水平了？"“只能说在造船业的某些领域超过了吧。”在1967年以前，各国还觉得原油运输船大型和小型各有用场，到现在，就只剩一个思路了：大，造得越大越好。

由于苏伊士运河在1967年因战争关闭，现在两年半过去了，恢复通航仍然遥遥无期，因此世界各国的原油轮就越造越大。中国第一艘VLCC是给苏联造的。中国现在的石油属于自用足够、但很少出口的现状，既不需要大批量往外运石油，也不需要大量进口石油。不过苏联有大批量出口石油的需求。在中国掌握VLCC的建造技术之后，第一时间就向全世界推销中国产的原油轮，只不过现在暂时还没打开西方国家的市场。苏联有自已的原油出口需求，每年出口量数千万吨，其中半数是通过海运运

输，于是，苏联就充当了中国VLCC的第一个订单国。

这就是苏联与中国关系继续保持密切的好处：中国产品在还未打开西方出口市场的时候，苏联和东欧市场往往可以成为良好的接盘地区也不能说是接盘，中国出口的商品性价比一点问题都没有，基本都达到了国际主流货色的水准，只是还没在西方国家培养出品牌声誉和购买惯性而已。而在苏联那边，从中国买东西不用美元/黄金，这就让苏联也不可能断掉和中国的关系。不管是用卢布还是用人民币，中苏之间的贸易都可以规避苏联外汇不足的缺陷。

VLCC用于出口，那中国就没有自用的了？也有，不过不是运油的，是铁矿石船。唔，1969年中国的钢铁产量是6500万吨，比前一年的5500万吨增长了近20%。同期日本的钢铁产量也往上跳了一条，从7200万吨跳到8300万吨。这么高的钢铁产量，没有进口铁矿石是撑不住了。继从印尼进口铁矿石之后，中国与巴西淡水河谷签署协议，从1970年开始进口巴西的铁矿石从巴西运铁矿石到中国可比印尼远多了。不过，如果有25万吨矿石船加持，从巴西运铁矿石到上海的综合运费，比用11万吨矿石船从印尼运往上海的运费差不多。于是，在建造VLCC的同时，用和VLCC相同的主机、与VLCC相似的船体结构的25万吨矿石船也在设计了，如果无意外的话，1970年3月就会在上海开工第一艘。“我们注意到，一方面中国自清中叶以来逐渐失去了世界最大的经济体这一桂冠，到1949年，中国这个经济体在世界经济中的地位甚至可以用无足轻重来形容，到现在，二十年过去，中国经济也只

是重新回复了向上的势头，还谈不上登顶，至少在二十年内还是这样。

“但是，现在中国现在正处于其五千年历史从从未有过的时代：““海洋贸易时代。”