肖童：“广场这儿，电影院兼人民代表大会厅。起初我们认为在大会厅前应该有一尊雕塑，但现在考虑，可能还是让建筑前移、然后在前脸放上一一个壁画或者浮雕，这样比较好. .”
“壁画归我了。”
在两人身后，一个外国老伯不知道什么时候出现了，长发的发际线很靠后，留着标志性的翘胡子。他的翻译用中文重说了遍，许家信和肖童才明白老伯在说什么。
李悦农：“请问您....
“不请自来的一位画家，来自西班牙，“老伯微微鞠躬，把右手放在胸口心窝：“萨尔瓦多多明戈菲利普达利。”
“空军总医院唐山分院在此”
“海军总医院唐山分院在此”
“301医院唐山分院在此”
一块简单的木牌，钉在地上。两三百米外，又是一块。密集扎堆的木牌上的医院名号都能吓死人。
往木牌后面看....排 排的集装箱。
7月28日至31日，各地驰援唐山的医疗人员经历了殊死拼搏的三天。从31日到8月4日，又是战斗的五天。
医疗人员们头一天是在帐篷里、集装箱里铺开手术，第二天才有集装箱，而且拥挤到一个标准集装箱开两台手术。
前方救援入员拼尽全力把被埋的伤员刨出来，送到这里，由医生完成挽救生命的后半程。所以，哪怕送到这里的伤员只剩一口气、或者身体支离破碎，医疗救援队都要尽最大可能挽救他的生命。
如果可能的话，不仅挽救伤员的生命，最好再挽救一下他后半辈子的生活。
在这里的医生，救活过腹部被钢筋贯穿24小时的伤员，取出钢筋发现肚子里还有粉灰和水泥碎渣。
救活过胸口被砸到凹陷、正面肋骨几乎全断其中4根插入肺中的伤员。
海军总医院的医生在29日接到的一名伤员，左腿的皮肉被锐物划拉掉了，小腿骨断了，把小腿和脚举起来对齐，肌肉和皮就耷拉在下面，像是竹林手撕鸡。
就这样的伤员，腿都成这样了，锯掉保命？
海总的医生经过3分钟的研讨，认为他的腿有接上的可能！
骨头打钢钉接上，肌肉清洗、回原位缝合，肌腱接上、缝合；皮肤清洗、....糟糕，皮不见了一大条，估计是划拉掉地上了。只好骨头和肌肉先敞开一段时间，养起来等植皮。
8个小时的手术，把这名伤员从截肢的命运给拉了回来。
72小时的黄金救援时间再加4天地毯式收尾救援，这7天的连轴转结束之后，各医院的驰援医疗组略为松了口气。
之后.. .这些驰援的医疗组就开始圈地运动，把本医院的地盘圈出来，再插块木牌。其实圈地划界不是重点，重点是这块木牌，表示"本医院来过唐山”。不管哪个医院，在简陋的木牌前面合影的医生
护士是成群结队。
接下来的工作主要是保做完手术之后的病人当中出现意外变成危重症状者，别让他们被黑白无常拖走。
其中有些伤情变得反复的、复杂化的，直升机后送到北京天津沈阳的大医院，但也有一些由集装 箱医院拟定抢救方案抢救过来的。
“8月15日报纸，我从第一版念起？
“不了，还是从第四版吧。国际新闻，听着轻松点。
在一个集装箱病房，伤员都是状况比较稳定的，虽然还都不能下床，但所有人神志都清醒了，能说话，有的还能用手自己吃饭了。轮值的护士拿了份报纸，给伤员读报。
“那好，我们先从国际新闻读起。”
“8月9日，罗得西亚政府军为打击津巴布韦非洲民族解放军，入侵莫桑比克，罗德西亚军队袭击了尼亚佐尼亚附近的普斯格难民营，截至8月12日统计，已造成1028人死亡。”
“才死了一千挂零，多大点事。"“就是就是。”
“飓风贝尔’袭击了美国长岛和新英格兰南部。风暴造成12人死亡，损失达1亿美元。”
“更加小的小场面。““就是就是。”
“柬埔寨总理西哈努克亲王昨日出访印度尼西亚，专机在从金边飞往雅加达的途中失踪。现马来西亚、新加坡、印尼等国的飞机和救援船只正在搜寻西哈努克亲王的专机。”
“这是什么意思？”
“就是西哈努克的飞机可能坠毁了。”
“哎，这真是，世事无常。“就是就是。”
“我们这儿地震，柬埔寨是第一天就发 慰问电而且捐助了批物资的。
“现在，得主席给柬埔寨发慰问电了。喂，总理飞机坠毁了，是不是慰问电发给他们副总理？
“我记得几年前西哈努克经常来中国，是不是这样？这名字老眼熟了。
“什么经常来中国，前几年有一阵 子常住在中国。”
“唉！是个好人，可惜了！”
.
北京。
中南海。
“西哈努克的专机，怎么说没就没了？那些搜救的国家有点线索没有？”
邓主席接连询问外交部和总参情报部。
“现在一般估计飞机是在海上飞行时故障坠毁了，一架客机掉到海里，如果是深海的话是很不好找的。”
邓主席：“飞机是有无线电紧急联络求救的装置吧？如果飞机失去动力往下掉他们会发很多求救信号的。周边国家都没有监听到吗？”
“不但周边国家没有监听到，我们过顶的电子侦察卫星在那一个小时里也没有监听到。.嗯，总参其他部门的同志估计，飞机不是失去 动力慢慢滑翔掉到海里的，可能是猛烈出事的。”
“猛烈出事？”
“比如，飞机在空中发生了爆炸，掉入大海之前就已经解体。
放下电话，邓主席摇摇头。
第二和第三个公文包中，西哈努克都英年早逝，现在..哎！
苦命的西哈努克亲王呀。
“中办吗？你们，以国务院的名义，出个对柬埔寨西哈努克这件事表示慰问和哀悼的稿子。。