苏联。斯维尔德洛夫斯克附近。

“轰隆！！！”

在两座不太高的丘陵之间爆出巨大的火球，一座依山而建的四层建筑被炸得支离破碎。橘红色的火球向上升腾，形成类似原子弹爆炸的红黑蘑菇云，在山丘上方5、6百米的高度缓缓绽放。

RD170火箭发动机地面试车又失败了。

工作人员一脸的平常心，娴熟地切断燃料管路、灭火，善后。在两公里外的另一处山丘，半山坡早就建成的四层建筑看来是该提前启用了。

能源号火箭的壳体在1981年就开始进行强度测试，能源号的主发动机一机子级安装的RD170，从1977年到1983年，直在进行艰苦的技术攻关。

的3.5倍。

研制很艰苦的主要原因是RD 170的性能过于逆天。它的单发推力740吨，比土星五号上面的F1发动机还大；海平面比冲309秒，顶着了液氧煤油发动机的天花板；燃烧室压力24.5兆帕，是F1发动机

技术参数太高那肯定就有很多瓶颈等着解决。

所以，发动机地面试车的一点小挫折也在苏联航天部门的计算之内。这次炸掉了一台 发动机，连带着摧毁试车台也没关系，试车台有备用的。火箭的首发时间计划是19861987年，也来得及。

中美苏三国联合进行庞大的载人火星太空计划，加上中美航天飞机先后投入使用的刺激，让苏联更加坚定了在航天领域投入资源的决心。反正这资源属于军事工业使用的，不投入航天领域变成火箭

就会变成坦克大炮，算一算还是 变成火箭好点，有社会效益和实际效益。

能源号 的总师鲍里斯古巴诺夫与龙乐豪交流的时候自信满满地说，能源号能在1987年上半年进行首次发射，如果成功，搭载暴风雪航天飞机的首飞会在1988年。这个计划到现在为止进展正常。只

要苏联还存在，这个计划就会实现。

西安附近。

“哗啦一”

在净高四十米的巨型建筑内，一枚半 截子的火箭裂开了，里面的液体哗哗奔涌而出，浇到实验室的地板上。

没事儿，这枚火箭的燃料舱灌注的是水。长征10运载火箭的第一级在这个全尺寸 结构实验室进行强度测试，毫无意外地，测试失败了。灌注了液体的第一级在模拟火箭 发射时的震动和加速度时没撑

过去，碎裂+垮塌。

结构主任彭杰权打电话：“龙老板，第二次方案的测试失败了。”

龙乐豪：“失败了就换一个。上第三方案。”

彭杰权：“龙老板，我们只有两个方案是成套的，第三第四第五现在都只是个构想。”

“那就从你们的3、4、5、6方案里面挑选最有可能成功的，升格，把他做成成套的。不用解释什么，也别找我咨询，你是结构部的主任，切你全权决定。就算你最后试验成功的方案是用毛竹做的火

箭壳体，只要它指标达标，我就在长征10上面用毛竹。

彭杰权：...

、长征：10；是钱学森指定的“第一级复用”的发展方向设计的全新低成本运载火箭方案。钱学森对长征10的要求只有2条：在回收复用模式下发射，近地轨道运力不低于15.5吨(天梭航天飞机的重

前一条还好说，后一条...

龙乐豪召集手下7个部门的主任开会商量如何抠成本，彭杰权负责的箭体结构方面也领了任务。为了达到降低成本的目的，彭杰权决定对火箭壳体的等网格结构下手。

现在长征4、长征6，国内的运载火箭壳体用的都是等网格结构。打个比方就是先轧一张厚20毫米的铝板，然后用数控机床刨铝板。刨的时候留下一些纵横的线，这就是加强筋；其余部位一 律刨成3

毫米。这样有点儿做“镂空的意思，最终得到块主体厚3毫米、但有20毫米纵横加强筋的铝板，卷起来，作为火箭外壳。

这样能从火箭外壳这儿省下一吨两吨的重量，而火箭的整体结构强度又能达标。

等网格结构壳体好是好，就是有点贵。个第一 级火箭壳体 要在数控加工中心磨大半个月才 能出厂，刨头都要 磨损几十个。龙乐豪就让结构部动动脑子，采用新的结构把等网格结构的这100多 万元加

工费给省掉。

所以，不再用等网格，用均匀厚度的平整铝/钢板？早期运载火箭就是用的均匀钢板，后来1964年中国才在数控加工技术的加持下搞出了等网格结构并注册专利的，这算是中国航天领先研发的技

术呢。均匀钢板或者铝板强度很成问题，比如早期的雷神火箭就曾在加注燃料的时候整个壳体垮了，火箭像漏气的气球一样歪瘪下去。

不过彭杰权的第一方案还真就是均匀板壳体。他查询各种材料性能手册，找到了种新型号的合金钢，标称的强度比50年代的钢材好很多，用来做了一一个壳体，厚度增加一点点，3毫米变成5毫米的

样子，上结构实验室做试验，垮塌。“大力出奇迹路线失败。

第二方案是内部用横梁和斜梁加强的均匀板壳体，也就是今天上结构实验室测试的这个，碎裂。

这下没招了。

不要说什么从国外借鉴，美国运载火箭的等网格加工专利还是从中国买过去的呢。在航天领域，现在是全世界在看中国怎么搞新技术，然后跟进喝汤。

彭杰权翻看上次头脑风暴会时各人提出的点子，这些点子虽然记录下来了，但大家分析之后觉得目前还不是太成熟，暂缓落实的。

什么采用冲压工艺冲出竖折痕增加强度的，什么采用焊接工艺的...