“路过。”他目光淡淡地落在她身上。
她看了他一眼，语调轻快：“那你这路过可路得够远的？”
“找你，多远都不算远。”他语气轻, 却自然地伸手，将她桌上的文件一叠叠理好，“主要是, 想你了。”
夏知遥早就习惯了他这种平静克制外表下的小sao话：“原来投资人也会说这种不讲策略的话。”
“偶尔破例嘛。”他嘴角带笑，顺手拿起她的电脑包，“走吧, 我弟今天终于有时间跟我吃饭。”
车子驶上公路, 窗外的树被秋风轻轻拂过, 街灯在地面投下斑驳的光影, 周越握着方向盘, 侧头笑道：“幸好我驾照还没过期。”
夏知遥将车窗降下一半，风掠过她的发梢，她抬手理了理头发, 笑着说：“看来纽约还没把你完全忘记。”
红灯亮起，车缓缓停下，周越突然问：“紧张吗？”
夏知遥转头，嘴角微扬：“为什么要紧张？”
“见我弟啊。”他笑了笑，又补了一句，“还有我之前跟你提过的那个朋友。”
她轻轻挑眉，带着点揶揄：“你紧张吗？”
“有一点。”周越坦白，语气平静，却透出几分笨拙的真诚，“怕他们说些让我尴尬的话。”
“比如？”
“比如……”他顿了顿，目光落在前方，耳尖微微泛红，“我们到底是什么关系。”
夏知遥忍不住笑出声，伸手在他手背上轻拍了一下：“这有什么尴尬的，你是我男朋友。”
周越转头看她，唇角忍不住上扬：“得嘞，有你这句话就行了。”他重新目视前方，嘴角还带着笑，那种发自心底的、安静又笃定的笑。
风从半开的车窗吹进来，带着城市的凉意，也带着一点说不清的甜，风声掠过两人之间，裹着夜色的温度。
红灯转绿，车缓缓前行，街角的霓虹掠过车窗，金红交错，在她的侧脸上晕出一层柔光。
没多久就到了那家高级餐厅，装修得像花园一样，绿植从墙角一路蔓延到天花板，藤蔓与灯光交织，空气里弥漫着淡淡的花香。
夏知遥环顾四周，眼底泛起一丝亮光，忍不住轻声道：“真漂亮……有点像巴黎。”
周越看着她的神情，嘴角微微一弯：“看来选得不错。”
姜其然已经先到了，穿着哥大的蓝色卫衣，看到他们，他立刻放下杯子，笑容灿烂得像纽约的阳光。
“哥！”他快步上前，给了周越一个轻轻的拥抱，转头又朝夏知遥笑道：“知遥姐，好久不见。”语气自然，带着一点久违的熟悉。
夏知遥也笑，伸手轻拍了拍他的手臂：“其然，长大啦。”
“怎么样，哥？这环境不错吧？”姜其然笑着问。
周越扫了一眼四周，点头：“挺好。”
“那当然，”姜其然得意地说，“既然你请客，我总得选个平时自己舍不得来的地方，毕竟是要见知遥姐啊。”
夏知遥被逗笑，换了个语气：“听你这话，我是不是还得提前准备个见面礼？”
“那不用，”姜其然摆摆手，“您来，就是最好的礼物。”
周越轻叹一声，笑着摇头：“你这嘴皮子，越来越滑了。”
他们一边说笑，服务生引着几人往里走，周越替夏知遥拉开椅子，动作自然。
姜其然瞥了他们一眼，笑得意味深长：“哥，你这绅士风范，我还是第一次见。”
周越淡淡回了一句：“那你以后多见见。”
他们三人刚刚落座，一道纤细的身影出现在门口，女孩穿着剪裁合身的西装，头发微卷，显然是刚下班，她略显犹豫地环顾四周，像是在寻找谁。
姜其然眼睛一亮，几乎是本能地站起身：“微微姐！”他朝门口挥手，语气里满是惊喜，“这边！”
路知微显然松了口气，快步走了过来，“抱歉，我刚刚停车，绕了一圈才找到。”
“没事。”姜其然赶紧替她拉开椅子，动作利落又带着点迫不及待。
路知微落座，笑着对周越说：“好久不见呐周越，你这，终于是抱得美人归了？”
周越正低头喝水，差点被呛到，咳了一声，抬头无奈道：“你这张嘴啊，还是一点没变。”
路知微笑得无辜：“夸你都能被呛着？”
“你这叫‘夸’？”周越忍不住笑了，眉眼里带着几分无奈，说着介绍到：“这是夏知遥。”
然后又对夏知遥说：“这位就是传说中的路知微路博士。”
“你好。”夏知遥伸出手，微笑着说：“周越经常提起你。”
“我也听过你的名字。”路知微微笑着与她握手，指尖触碰的那一瞬，两人都下意识地多看了对方一眼，那是一种出乎意料的“投缘”，气质不同，却有种奇异的相似。
姜其然在一旁打趣：“行啊，你俩一见如故，我都插不上话了。”
“那正好，”路知微接过话，语气轻快，“我正想了解一下周越回国之后的情况。”
“我挺好的，然后请不要把你那套理论再跟夏知遥讲一遍了，”周越淡淡道，“一会星座血型一会MBTI。”
夏知遥侧头笑：“哈哈，这不是很正常吗，聊天都这么开始的。”
“其实我挺佩服你们的，”路知微一边吃着沙拉，一边看向，“坚定地做出选择，而且还能坚持下去。”
“那你呢？”夏知遥微笑着反问。
“我啊，”她轻叹了口气，“还在犹豫要不要回国呢。”
“这有什么犹豫的，想回就回呗。”周越插话，语气里带着真心的肯定，“你在哪儿都会过得不错的。”
“说是这么说。”路知微笑笑，“听说你回国之后项目做得挺顺？”
“还好，刚结束一个新能源园区的投资案。”周越点了点头，语气一贯平静。
“听上去很厉害。”她举起酒杯，轻轻碰了碰他的杯子，“那我得敬你一杯。”
周越笑了笑，也举杯回敬：“谢谢。”
窗外的街灯洒进来，映在酒杯里，光影流动，这一桌人聊着天、吃着饭，话题从工作到纽约的天气，从留学趣事聊到城市里的好餐厅。
主菜上桌，姜其然替大家倒酒，语气轻快：“要说这顿饭啊，还是微微姐帮我抢到的位子，你都不知道这家店多火。”
“没那么夸张。”路知微笑，语调柔和，“我只是认识店经理而已。”她的语气轻缓，眼神温润，让人很容易放下防备。
夏知遥问：“你现在工作怎么样？”
“现在在研究所实习。”路知微点头，语气平静，“主要做临床心理方向，研究焦虑与压力干预。”
“那听起来挺有意思。”夏知遥笑，“我们公司有时候做企业咨询，也会涉及组织心理学那一块。”
“你是做咨询的？”路知微眼神一亮，“难怪刚刚听你说话那么有条理。”
“职业病。”夏知遥笑着摇头，“整天给别人分析问题，自己反倒容易想太多。”
“其实这挺像我的工作。”路知微若有所思，“你帮企业找到结构性的答案，我帮个人找到心理的出口。”
夏知遥看着她，目光渐渐柔下来，她喜欢这种交流，理性、真诚，又带着微微的温度。
路知微继续说：“你看，你们做的这些工作压力都不小，其实我们每个人都有点焦虑。”路知微轻声道，“有时候不是因为问题，而是太想把一切做得完美。”
夏知遥抬眼，与她目光相遇，那一刻，她忽然感到一种久违的理解，不同的行业、不同的经历，却都在同样的孤独与压力里寻找平衡。
姜其然笑着举起酒杯：“行了行了，你俩聊得太专业了，再聊我都要被诊断为轻度焦虑了。”
“那你得多运动。”路知微笑，“焦虑情绪人人都会有，只要没有发展到生病就好。”
“听起来挺哲学。”夏知遥接话，“我得请你去我们公司讲讲。”
姜其然坐在路知微对旁边，整个人比平时话多，他讲着上课的趣事，偶尔看她一眼，那目光既克制，又藏不住笑意。
路知微听着，笑得温柔，却始终保持着一点恰到好处的距离，夏知遥一边喝酒，一边若有所思。
她抬头看了看周越，周越也正好在看她，两人的视线在半空轻轻一碰，心照不宣，他弟弟那点小心思，他们都一眼看出来。
几人边聊边吃，姜其然兴致很高，不时给路知微添水，路知微微笑着道谢，语气温柔，却始终保持着恰到好处的距离。
夏知遥看着他们，笑着随口问道：“你们经常一起出来吃饭吗？”
“偶尔吧。”路知微语气轻柔，神情平静，“他上课忙，我也常加班，大多数时候都碰不上。”她顿了顿，又笑着补充，“上次见面，还是我生日。”她这话说得自然得体，带着淡淡的笑意，却恰到好处地拉开了距离。
夏知遥微微一愣，随即也笑了笑，低头喝了口酒，心里却轻轻叹了一口气，这种“温柔的理性”，她太熟悉了，那是路知微的防线，也是她的底色。
饭局结束，路知微拿起外套，笑着对他们说：“今天真开心，下次你们有空，我再带你们去另一家餐厅，就在河边，景色比这里还好。说好了啊，下次我请。”她的语气温柔，一如既往的得体。
“好啊。”夏知遥笑着回应，“或者有空喝个咖啡也行，你回国时候有空来北京一定找我们。”
“那我送你去车那边吧。”姜其然快步上前。
路知微轻摆了摆手，笑道：“不用啦，就几步路，你们早点回去。”她朝他们挥了挥手，步伐轻快地走出餐厅。
姜其然站在原地，看着她的背影消失在街口，那一瞬间，城市的灯光映在他眼底，他有点出神，连自己在想什么都不确定，只是觉得，她的每一个微笑、每一次转身，都温柔得让人靠近不得。
“走吧。”周越的声音在身后响起，打断了他的思绪。
姜其然回头，看见哥哥正等着他，他低声“嗯”了一句，笑了笑，笑容里却带着一丝掩不住的落寞，自己所有的靠近，都只能止步于她的温柔之外。
周越和夏知遥把姜其然送回宿舍后，车重新驶入夜色，夏知遥靠在窗边，看着街景一点点倒退，霓虹在玻璃上拖出细碎的光。
“你弟挺喜欢她的。”夏知遥突然说。
“嗯，我知道。”周越点点头。
“那她呢？”
周越顿了顿，语气淡淡：“她那个态度你也看到了，基本就等于拒绝了。”
夏知遥侧过头看他，唇角微微一动：“你说得倒像医生在做诊断。”
“不是诊断，”他看着前方，神情平静，“是看得太清楚。”他说完这句，伸手去握她的手，掌心温热而坚定，“不过有些事，不着急。”
他低声道，“有缘分的人，迟早会遇见，就跟我们一样。”
车内安静下来，只有城市的光一闪一闪掠过，映在两人的侧脸上，夏知遥的手被他握在掌心，她忽然觉得，这一刻，比任何表白都跟安心。
第117章 Chapter 117 有些人，有些……
周越微微转动方向盘, “先别回酒店，”他低声说，“我带你去个地方。”
夏知遥知道他又有什么鬼点子了, 偏头看他一眼：“去哪儿？”
“拐个弯你就知道了。”他语气平静, 却透着几分笃定。
车拐过熟悉的街角，街灯的光一点点打在挡风玻璃上, 夏知遥的心跳忽然快了半拍。
那是一条安静的街，路边的梧桐枝影交错, 酒吧的招牌灯还亮着，就在那排老房子的尽头，红砖公寓静静立着, 墙面被岁月磨得暗沉，铁质防火梯蜿蜒而上，锈迹在昏黄灯光下泛出深褐的光。
周越把车停在路边, 下车，站在人行道上，抬头看着那栋楼。
“还是老样子。”他说这句话时, 语气里有一种几乎听不出的温柔，像是在对那段曾经的日子说。
他们在楼下停了片刻，周越的手指在密码锁上悬了一会儿, 才试探着按下那串熟悉的数字, 红灯闪了两下。
“算了。”周越拉着夏知遥刚要走, 楼道门忽然被推开, 一个瘦高的亚裔男生侧身挤出来, 双手各拎着两个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋。
额角渗着细密的汗珠，T恤领口湿了一圈，显然刚忙活完, 门在他身后缓缓回弹，周越下意识地伸手扶住。
“Thank you。”男生头也没抬，声音里带着疲惫，还有一点似曾相识的软糯口音。
他们对视一眼，默契地跟了进去，楼道的气味瞬间包裹过来，那种老建筑特有的木地板蜡味，头顶的吊灯发出温暖的光，把磨损的扶手和斑驳的墙面都镀上柔和的铜色。
走到二楼拐角，夏知遥的脚步慢了下来，那扇熟悉的门外，横七竖八堆着各种纸箱，撕开的胶带缠成一团，泡沫碎屑散了一地，再往旁边看，一个空了的老干妈瓶子静静立在墙角。
“要不……”夏知遥抬头，看向那个还在楼梯上喘气的男生，说了中文：“我们帮你把这些一起拿下去吧？看着挺多的。”
男生慢慢转过身，几秒的沉默后，他的声音里多了一丝不确定的惊喜：“你们也是中国人？”
“嗯。”夏知遥站起身，“我们以前也住这儿，就是这间。”她指了指门牌号。那个褪了色的铜制数字在灯光下泛着暗哑的光。
男生的肩膀明显松弛下来，他把垃圾袋换到一只手，用空出的手抹了把额头的汗，笑着说：“哎呀，真巧啊！”
他的普通话一下子流利起来，尾音带着点南方的口音：“我早上才刚搬过来，东西还没收拾。”
他环顾四周，露出几分满足，“比想象中好多了，就是贵了点，典型的纽约老楼。”
夏知遥已经开始收拾地上的泡沫，动作自然得像在整理自己的家，就这样，他们一边收拾一边聊起来。
三个人把垃圾都扔到垃圾桶里，“谢谢啊，真的。”男生有些腼腆地笑，“一个人搬家，什么都得自己来。”
周越笑了笑：“我当初也是一样的。”
男生的眼睛顿时瞪大，随即爆发出一阵爽朗的笑声：“不会你也是哥大校友吧？”
周越笑道：“我们俩都是。”
男生摸了摸后脑勺，眼神在周越和夏知遥之间转了转，试探地说：“要不师兄师姐，你俩进来看看？看看现在变成什么样了？”
门开了，一股刚清洗完新房子地毯的味道扑面而来，但夏知遥闻到了别的，也许是墙壁里沉淀的时光，也许只是她的幻觉。
客厅的布局没变，进门右手边仍是那个开放式厨房，沙发换了，从他们当年的米色宜家款变成深灰色，墙上贴着新的海报：钢铁侠张开双臂，茶几上堆着吃了一半的中餐外卖盒，旁边摊开的大部头书上，画满了荧光笔的痕迹。
“有点乱，不好意思啊。”男生手忙脚乱地收拾茶几。
周越慢慢走到窗边，手指轻轻摩挲窗框，“这个窗户，”周越的声音有些飘忽，“冬天会漏风，你买个防风贴。”
“是吗？”男生凑过来看，“难怪感觉不是那么暖和。”
“卧室的暖气片，晚上会有敲击声，刚开始可能睡不着。”周越看向卧室的方向，“但习惯了，反而成了催眠曲。”
“你在这住了多久？”男生问。
周越沉默了几秒，目光落在夏知遥身上：“我一个人住了三年多。”他顿了顿，声音轻下来，“和她一起，住了一个多月。”
夏知遥别过脸，假装在看墙上的海报，那一个多月，是他们刚在一起的时候，
每天早上她在这个厨房里做早饭，周越磨咖啡，阳光正好洒在餐桌的角落。
“一个多月啊。”男生若有所思地重复，敏锐地察觉到这个数字背后的重量，“那后来……”
“后来我回国了，”夏知遥笑着打断，“他又在这儿多待了一阵。”
临走时，男生送他们到门口，诚恳地鞠了一躬：“真的谢谢你们！不只是帮我扔垃圾，还有这些！”
他比了个手势，笼罩整个公寓，笑意有些腼腆，“感觉突然对这个地方熟悉多了。不再只是个陌生的房子了。”
“别客气。”周越最后看了一眼客厅。
楼道里的感应灯察觉到寂静，开始一盏接一盏地熄灭，先是三楼，然后是楼梯拐角，最后是他们身后，光线如退潮般缓缓褪去，把他们推向楼梯口仅存的一小片昏黄里。
夏知遥转过身，仰头望向三楼那扇窗，暖黄的灯光透过半掩的百叶窗洒出，在防火梯的铁架上投下斑驳的影子，男生的身影偶尔闪过，就像当年的他们。
“有点感慨吗？”夏知遥轻轻的问。
“有一点。”周越终于开口，声音里带着岁月沉淀后的平静，“但更多的是庆幸。”
“庆幸什么？”夏知遥侧过脸看他，街灯的光在她眼底闪烁。
“庆幸我们都走出来了，去了更远的地方，成了更好的人。”
他顿了顿，目光落在她脸上，语气忽然柔下来：“但最庆幸的是，兜兜转转这么大一圈，我们又回到了彼此身边。”
夏知遥的鼻尖一酸，有什么堵在喉咙，让她不得不用力眨了眨眼。
他们并肩往前走，走到街角时，周越忽然停下。
“怎么了？”夏知遥顺着他的目光回望。
他没有立刻作答，那栋公寓静静立在夜色中，红砖墙被路灯染成深褐色，每一扇窗后都藏着一个故事，而他们的，只是其中之一。
“知遥……”他的声音低得几乎被风吹散，“你知道吗，你走了以后，我一个人在纽约待了一年多。”
夏知遥的呼吸微微一滞，这是她最不希望周越回忆起来的日子，没有她的日子。
周越望着前方，眼神深沉而空：“我试过很多方法让自己忙起来。”他语气平静，却带着隐隐的疲惫。
“接最难的项目，凌晨两点还在和国内开会，白天和客户谈判，晚上看数据、改模型。”周越顿了顿，苦笑了一下，“一睁眼就是会议室的灯，一闭眼还是，好像只有那种被压得喘不过气的感觉，才能让我暂时不去想别的。”
“有时候我连吃饭都忘了，实在饿得不行了才想起来，我忘了吃饭了。”他低头，看着手指，语气越来越轻，“后来我去健身，去游泳，去跑步，跑上十公里、十五公里……跑到肺要炸开，腿都麻了。”
“我以为那样就能好一点。”他的喉结轻轻滚动，“只要让自己一直忙着，就能忘了你，忘了那间屋子，忘了每天早上你泡的那杯咖啡的味道。”
他笑了一下，笑得几乎有些自嘲：“但没用。越是逼自己往前跑，脑子越是空，越是容易想起那些细节。”
他抬头，目光落在窗外的黑夜里，“我闭上眼，就能看到你坐在窗边看书的样子。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在你的头发上跳舞。”
他的声音发着抖，“你看着看着书思考，然后，突然抬头对我笑。”
夏知遥的眼眶开始发烫，她别过脸，假装在看街对面的涂鸦墙。
“最难熬的是下雪天。”他的声音变得更低，要非常努力才能让自己继续下去，“23年下了一场暴雪，整个曼哈顿都瘫痪了，我一个人困在公寓里，看着雪越积越厚，想起我们一起看雪的那个晚上。”
他停了很久，久到夏知遥以为他不会再说下去，“你说雪花像碎掉的星星。”他突然笑了一下，“那时候我觉得你就太文艺，现在才懂，有些美好的东西，确实会碎。”
“周越。”夏知遥终于转过身，泪水让她的眼睛格外明亮，“如果时间能倒流……”
“没必要倒流。”他伸手抹去她脸上的泪痕，拇指在她的颧骨上轻轻摩挲，“过去的，就让它过去。重要的是，我们不是又遇见了吗？在北京，在纽约，在所有我以为再也遇不见你的地方。”
他停顿了一下，深吸一口气，像终于下定了决心，“这次，我不会再放手了。”
夏知遥看着他，看着那个眼里毫不掩饰的深情与决心的男人，那些被时间打磨后依然锋利的爱，在这一刻重新亮起来。
三年前那个雪夜，他们错过的拥抱、没说出口的挽留、那些被小心翼翼压抑在心底的疯狂思念，此刻都在纽约深秋的夜风里，在这条他们曾无数次走过的街道上，得到了迟来的回应。
“周越。”走出几步后，夏知遥轻声唤他。
“嗯？”他侧过头，路灯勾勒出他温柔的侧脸。
她停下脚步，仰头望着他，那一瞬间，她只是静静地看着，他微乱的头发，眼角细微的纹路，还有那双历经岁月仍清澈的眼睛。
“那年的雪，真的很大。”她说得很慢。
“是啊。”周越握紧了她的手，“大到我以为能把所有的路都埋掉。大到我站在窗前，看不见对面的楼，大到整个曼哈顿都失声了，只剩下雪落下的声音。”
他停顿了一下，声音变得更轻，“大到我以为，我们之间的路也被埋掉了。”
“但还是化了。”夏知遥说，语气里带着释然后的轻盈。
“对。”他转过身，完全面对她，月光从云层的缝隙里漏出来，落在他眼中，“春天总会来的。”
他抬起另一只手，指节轻轻拂过她的眼角，“雪再大，也挡不住春天。就像……”
他顿了顿，认真地寻找词句，“就像时间再长，距离再远，也挡不住该重逢的人再遇见。
夏知遥笑了，笑容从嘴角慢慢漾开，最后连眼睛都弯成了月牙，笑容里有释怀，有感慨，有失而复得的珍惜，也有劫后余生的庆幸。
“是啊，春天总会来的。”她重复着这句话。
哪怕要等三年，一千多个日日夜夜，每一天都像一个世纪那么长，哪怕要绕遍半个地球，从纽约到北京，再从北京回到纽约。
哪怕要经历无数个孤独的夜晚，那些辗转反侧的凌晨、对着手机屏幕发呆的时刻、在人群中突如其来的空虚。
但春天，还是来了，就像此刻，在纽约深秋的夜里，在这条普通得不能再普通的街道上，他们十指相扣，肩并肩地走着。
远处帝国大厦的塔尖闪烁着光，整座城市的灯火在他们脚下铺开，像一地碎金。
风吹过，带着秋天特有的清冽，也带着一丝几乎察觉不到的暖意，那是春天的预告，藏在季节深处，等待破土的时机。
因为有些人，有些爱，就像春天一样，无论经历多么漫长的冬天，总会回来。
总会的。
第118章 Chapter 118 真服了你们俩……
离开纽约那天, 是个大晴天，天空被洗得通透，阳光毫无保留地洒下, 在玻璃幕墙间跳跃成细碎的光斑。
夏知遥站在酒店门口, 一手扶着行李箱，微微仰头, 她眯起眼，眼底映着那片蓝得不真实的天。
“又在想什么？”周越从司机那边走来, 语气带着刚收尾的余温。
她转头笑了笑：“在想，上次从这儿走，天阴得像要塌下来。”
“是啊, ”他顺着她的目光抬头，“那晚下大雪。我整夜没睡，看着雪一点点把街都埋了。”
夏知遥的笑意微微一顿, 有点平静，又有些说不出的怅然，“这次是晴天。”她轻声说。
“说明该过去的都过去了。”他温柔的说。
去机场的路上, 纽约在车窗外一帧一帧退后，中央公园的树叶全黄了，金、褐、橙红层层叠叠, 风一吹, 落叶翻起又落下, 发出细碎的声响。
阳光穿过枝桠, 在地面洒下斑驳的影子, 随车速闪烁，像碎裂的琥珀。
夏知遥靠在车窗边，手肘撑着窗沿, 望着窗外，忽然笑了一下：“奇怪，以前来纽约时，总觉得这地方像个梦，遥远、不真实，一伸手就要碎，现在再看……”她顿了顿，“也就是个城市而已。”
周越侧过头，看着她被阳光勾勒的侧脸：“那说明你醒了。”
“醒了就该回现实了。”夏知遥点了点头，像是在告别。
“现实也挺好。”他的声音平静，却让人安心。
她转头，目光落在他脸上，四目相对，笑容里有温柔、有默契，也有种他们都懂的默然心意。
机场里，登机广播一遍遍响起，英语、中文、西语混合着在大厅回荡，人流穿梭，行李箱滚动声此起彼伏，像城市的心跳。
他们停在安检口前，夏知遥低头看登机牌，纸张在灯下泛着冷白的光，登机口、座位号、起飞时间，那些数字忽然显得格外具体，像在提醒什么不可逆转的事。
她抬头，语气轻得像闲聊：“这次回去，你又要忙项目吧？”
“会忙的。”周越点头，顿了顿，又抬眼，“但肯定有时间陪你。”
她笑了，嘴角和眼睛一同弯起：“那我等你。”
飞机缓缓滑行，跑道在午后阳光下泛着银白的光，笔直地伸向天际，窗外的景物开始迅速后退，航站楼、地勤车、停机坪上的飞机，全都模糊成流动的色彩，仿佛一卷被倒带的电影。
远处的哈德逊河闪着浅蓝的光，曼哈顿的楼群缩成火柴盒大小，影子被阳光拉长，像旧照片的边角，被时光轻轻卷起，慢慢淡出。
“晴天真好。”她轻声说，语气里有种卸下负重后的平静。
周越侧身看她，伸手握住她的手，她的手有点凉，他的掌心温热，轻轻摩挲着她的皮肤，那一瞬的触感让人安定。
“是啊。”他笑着应，“以后都会是晴天。”
飞机在清晨六点半降落，北京的天刚蒙蒙亮，跑道尽头浮着一层薄雾。
“到家了。”周越的声音在旁边响起，带着刚睡醒的沙哑，他伸手在她眼前晃了晃，指尖几乎碰到她的鼻尖。
夏知遥这才睁开眼，偏头望向窗外，她忍不住笑了一下：“感觉我们才刚把时差倒过来……”
“是啊，”周越伸了个懒腰，骨节“咔哒”一声脆响，“现在又得倒回去。”
“今天白天可别睡。”她揉着太阳穴，声音带点鼻音，“不然晚上就完蛋了。”
“你能做到？”他斜她一眼，明显存疑。
“能啊，”她打了个哈欠，眼角挤出几滴泪，用手背随意蹭了蹭，“靠工作。”
“跟我想的一样。”周越笑着解开安全带。
两人相视一笑，周越帮夏知遥拿下登机箱，走出舱门的瞬间，北京初冬的冷风迎面扑来，干燥、凛冽，带着北方特有的硬朗劲。
夏知遥打了个激灵，困意被吹散大半，大厅里是熟悉的广播声、行李箱滚轮的咕噜声、这些杂音交织成一种嘈杂的安定。
从纽约金黄的秋天到北京灰白的初冬，从哈德逊河的落叶到首都机场的冷风，一切都真切得让人踏实。
等行李时，夏知遥靠在传送带旁，掏出手机，一排红点闪着，她没点开，只盯着时间看了几秒，轻轻叹气：“现在纽约那边才傍晚呢……”
“嗯，咱俩彻底乱了。”周越站在旁边，一手插兜，一手拎着咖啡，笑得无奈。
“我猜猜，你一会可能会直接去公司？”她侧头看他。
“对，得先处理几个会。”他喝了口咖啡，“我猜你也是。”
“哈哈，我下午有个方案要定稿，上午得去一趟公司。”她的目光落在传送带上，五颜六色的箱子缓缓滑过，节奏像催眠，她顿了顿：“晚上……谁先回家谁准备饭？”
“当然。”周越答得很快，几乎没犹豫，他侧过身，目光与她相碰，笑意浅浅：“不能睡觉前连句晚安都没有吧？”
她转过脸，假装专心盯着传送带，其实是不想让他看到自己脸上那点藏不住的热意，耳根发烫，心跳有点乱，她不知道怎么接，只低声嘀咕：“我箱子怎么还不出来……”
夏知遥到公司的时候，郑晓天正拄着拐杖在走廊，看到夏知遥的那一刻，整个人都愣住了。
“你不是早上才下飞机？都不回家休息？”
夏知遥弯了弯唇角，声音里透着沙哑的笑意：“回家睡着了就没法倒时差了，飞机上睡了十来个小时，反正脑子还算清醒，先来公司看看，周越也会公司了。”
郑晓天眨眨眼，一副见了鬼的表情：“真服了你们俩，天生一对的工作狂。”
夏知遥被逗笑，把外套脱下搭在椅背上，打开电脑，邮件一封接一封弹出来。
从早到晚，时间像被切成一格一格的，塞满了会议、电话、签字，周越几乎在办公室没怎么起身，屏幕里数字在闪，汇报在滚，投资模型一波还没消化完，下一波又扑面而来。
到下午四点，他终于抽空按了按太阳穴，整个人往椅背上一靠，眼睛闭了几秒，脑子里乱糟糟的，数字还在转，但忽然闪过一个念头，“她现在大概也还在忙吧。”
他睁开眼，盯着天花板的灯，没什么表情，只是觉得有点累，窗外的光一点点暗下去，落日的橙红贴着对面大楼的玻璃幕墙往下滑，
夏知遥那边也没好到哪儿去，要把在纽约完成的工作交代下去，中间连喝水的空都挤不出来，
回到办公室的时候回，林千帆又往她的办公桌上放了一叠材料，笑道：“这是今天新的方案。”
最后一封邮件发出去的时候，她长出一口气，目光落在屏幕右下角，五点多了。
她拿起手机，给周越发了条消息：【看来是我先回家了。】然后关掉电脑，拎起包，站起来的时候腿有点麻，晃了晃，推门走出去。
周越开车出公司的时候，天已经黑透，北京的晚高峰永远这样，红色的车尾灯连绵不绝，导航在那儿机械地报路，他压根没听。
脑子里还在转着白天那场会，资金评估要重算，底下的人一个劲儿催，PPT翻了一版又一版，焦头烂额的事后，夏知遥的微信：【看来是我先回家了。】
他看着那行字，露出会心的笑容。
车驶上主路，夜色如墨，四周尽是光的流动，他一边开，一边在心里默算着时间，她大概刚洗完澡，也许在换衣服，或者只是靠在沙发上，什么也不想。
车拐进小区时，他整个人像被卸了力似的往椅背一靠，这才后知后觉地发现，他是真累了，但那种累又不全是难受的，里面混着一点奇怪的平静。
他知道，家里有人在等。
夏知遥正蹲在饭桌前，把外卖盒一份份拆开，点了很多小菜，还有两大碗馄饨，桌上摆得不算讲究，却让人一眼看去就觉得安心。
听到门响，她回头看他一眼，笑着说：“你还真是掐点儿回来。”
周越换鞋的动作一顿，轻笑着问：“你怎么知道我想吃馄饨？”
“咱俩在纽约，唯一没吃到的就是这个了，其实我也想吃。”夏知遥笑道，“所以我点了。”
夏知遥把筷子递过去，两人的指尖在那一瞬轻轻碰到，微凉的触感闪过去，又若无其事地分开。
“今天忙完了吗？”她一边夹菜一边问。
“勉强，投资那块催得紧，可能明天下午还得去一趟。”周越夹了一筷子泡椒皮蛋。
“我还好，估计可以过个安静点的周末。”
两个人都没再多说，像是默认了这种状态，忙，是他们的常态，馄饨的热气在两人之间缓缓升起，有那么一瞬间，连时间都变得柔软了。
夏知遥吃到一半，忽然抬头看他：“你今天是不是说了不少话？”
周越愣了愣，失笑：“你怎么知道？”
“你说话说得嗓子都哑了。”她语气淡淡的，却带着一丝心疼，“你没听出来吗？”
周越看着她，笑了一下，嗓音低哑：“现在听出来了。”
他看着她笑，目光有点暖，两人都没再说话，只剩筷子碰到碗沿的清脆声。
周越洗完澡出来的时候，夏知遥已经躺在床上，整个人陷在被子里，头发乱乱地铺在枕头上，眼睛半睁不睁的，看起来像是下一秒就要睡过去。
他走过去，在床边坐下，夏知遥迷迷糊糊地哼了一声：“别动……我真的要睡死过去了。”
周越笑了笑，没说话，掀开被子躺进去，过了几秒，他忽然翻身，从背后抱住她。
夏知遥被他这突如其来的动作弄得一愣，声音还带着困意：“你还要干嘛？”
“没精神干别的了，”他低声说，嗓音有点哑，带着笑意，“抱一下就睡。”
她被他圈在怀里，半是无奈半是笑，伸手拍了拍他的手臂：“幼稚。”
“我真困了。”
“那你睡你的觉，不要吵我。”
他“嗯”了一声，呼吸落在她颈侧，带着一点热气，夏知遥没再动，只听见他呼吸渐渐平稳下去。
夜安静得只剩窗外的风声，她闭着眼，嘴角轻轻扬了一下，有那么一刻，她忽然觉得，这一刻的安静，才是真的“到家了”。
第二天一早，门铃响了一阵子，屋里没动静。
魏然站在门口，手里提着不少东西，她又按了一次门铃，等了十几秒，还是没人开。
她皱起眉，从包里掏出手机，拨了周越的号码，暂时无法接听，肯定是勿扰模式，又打了一遍，依然没人接。
魏然站在门口，心里慢慢有点不安，她原本想着，年轻人昨晚刚从国外回来，大概在家补觉，可门铃响了三遍连个动静都没有……
她忽然想到什么，手心微微一紧，不会出什么事吧？她犹豫了几秒，还是抬手在密码锁上按下那串熟悉的数字。
“滴——”门开了。
屋里静悄悄的，魏然把东西一股脑放在进门柜上，几步走过去，却看到夏知遥房间的门是开着的，床铺整整齐齐，被子叠得平平展展的，很明显，昨晚没人睡。
魏然的心跳重了两拍，她愣在原地，脑子里飞快地闪过各种画面，她的视线慢慢转向主卧，那扇门关着，没有一点声音。
她站在那儿，沉默了好几秒，努力让呼吸保持平稳，要不要敲门？她在心里问自己。
理智告诉她应该确认，但另一种更深的直觉却让她止步，有些事情，一旦确认，就再也回不到从前了。
她最终没有动，转身走到沙发边，坐下来，客厅安静得过分，只能听见远处窗外偶尔传来的车声。
魏然抬起头，看着那扇紧闭的门，神情很平静，但心里却交织着困惑、焦虑、失落，还有一点不愿承认的预感。
第119章 Chapter 119 “我妈刚才来……
没多久, 主卧的门打卡，周越走了出来，头发乱糟糟的, 睡衣的领口歪着, 他眯着眼，显然还没完全清醒, 整个人都带着一股被梦拖回现实的茫然。
然后，他看见了沙发上的人, 整个人顿住，，好半天才挤出一句：“妈？……您怎么在这儿？”那语气带着明显的慌乱。
魏然抬头, 微微一笑，语调淡得听不出情绪：“我敲门、打电话你都没反应，怕出事, 就按了密码进来了。”
周越低下头，手在后颈上揉了揉：“昨天早上才回来，为了倒时差就回公司上班去了, 晚上太累，一睡就没醒。”话音刚落，他的目光下意识飘向卧室, 只是短短一瞥, 却藏不住那一瞬的犹豫。
魏然看见了, 她什么也没说, 只静静地看着他, 阳光从窗帘缝里斜进来，照在他脸上，也照出额角细小的汗。
魏然语气平平：“我还以为你出什么事了。”
“没什么事的, 妈。”周越忽然有点手忙脚乱，“妈你要喝水吗？还是喝点茶？”
魏然慢慢扫了一眼客厅，茶几上两个杯子，其中一个杯沿还带着浅浅的口红印，她的目光略微一顿，又转向客厅的行李箱，挂着个粉色的行李牌，显然不是周越的东西。
她只看了两秒，就把视线移开，神情如常，但周越看见了，魏然的脸色变了。
周越察觉到自己的呼吸都乱了，胸口一下一下地起伏，耳朵里有轻微的嗡鸣，衬得周围更安静。他甚至能听见自己的心跳，咚、咚、咚，在胸腔里闷响，手指不自觉地在裤缝上蹭了两下，掌心微微出汗。
他想移开视线，又怕那样太明显，他知道，母亲已经看出来了，要不要现在说？这个念头在脑子里反复打转。
也许，这是唯一的机会，他不想让母亲从别人嘴里听到，也不想再拖下去，时间越久，就越难开口。
“妈，我……”他终于出声，声音有点哑。
魏然只轻轻应了句：“嗯？”
就在他几乎要再次开口时，魏然提起包，转过身，“我把给你带的东西放桌上了，”她轻声说，语气温和，“没什么事，我先走了。”
魏然没有看他，周越张了张嘴，却连“等等”都说不出，他只能看着她走向门口，魏然手搭在门把上，又停了停。
“倒时差确实挺累的？”她轻声道，语气平静，“那就多休息一会儿。你们……继续补觉吧。”
周越仍站在原地，维持着刚才的姿势，他抬手按了按额角，长长吐出一口气，刚才那几分钟，他在心里已经演练过无数遍：“妈，我得跟您说件事。”
“妈，其实知遥她……”
“妈，我们不是故意瞒着您的，只是……”每一句都在喉咙口打转，又被他自己咽了回去。
他知道魏然看出来了，从她目光落在那只行李箱上的那一瞬，到她走的时候说的那句话，那不是不知情，而是在给他留余地，她在等他自己说，可他终究没能说出口。
理智在催他：既然被撞见了，不如摊开，她再不赞同，也只是母亲，早说晚说都一样。
但另一种情绪在拦着，他怕，怕看到她眼里那种沉默的失望，比任何责备都重。
良久，他才起身，转向卧室，夏知遥还在睡着，她侧着身，蜷成一个柔软的弧度，头发散在枕边，有几缕垂到脸颊上。
周越只静静地看着她，那一瞬间，刚才在客厅翻涌的焦虑、愧疚、挣扎，全都安静下来。
那些嘈杂的念头像潮水退去，只温柔、心疼，还有一点隐约的不安，不知过了多久，床上传来轻微的窸窣声。
夏知遥翻了个身，睁开眼，眼神还有点恍惚，挠了挠头。
“你醒了？”周越的声音从门口传来，低低的，沙哑里带着点压抑。
夏知遥看向门边，周越靠在那里，半个身体藏在阴影里，光线只照亮了半边脸。
夏知遥的心一下子提了起来，她盯着他，声音低低的，带着不确定的颤抖：“怎么了？出什么事了？”
周越一时没说什么，走过去坐在床沿，搂住夏知遥的肩膀：“我妈刚才来了。”
“啊？”夏知遥一愣，“那她？”
“嗯，”周越低声说，“她应该知道咱俩的事了。”
夏知遥明显紧张了起来：“那……她说什么了吗？”
“没说。”周越看着她，声音温柔，却沉得厉害，“她只说你们好好休息。”
夏知遥的手指在床单上越攥越紧，低下头，咬了下唇，没有出声。
周越看着她的样子，心口一紧，“我现在就打电话跟她说清楚。”
夏知遥猛地抬头，几乎是本能地伸手去拦，手指抓住他的手臂：“现在？你先冷静一下。”
“知遥。”周越转过身看她，声音压得更低，却坚定：“我不想再躲着了。”
他的眼神太认真，认真得让人无法反驳，夏知遥张了张嘴，什么都没说出来。那一瞬，她只觉得心里乱成一团，有感动，有害怕，还有一点不知所措的慌乱。
周越拿起手机，屏幕亮起，冷白的光照在他脸上，勾出紧绷的下颌线，他深吸一口气，指尖停在拨号键上两秒，然后，按了下去。
魏然已经开车到家了，她把包放在玄关柜上，弯腰换鞋，走进客厅，顺手把手机放在茶几上。
手机屏幕突然亮起，铃声随之而来，是周越的电话，魏然站着，低头看着屏幕上的那两个字，她看了几秒，神情平静，伸手，按下静音。
铃声戛然而止，屏幕上的名字还在闪烁，执拗地亮着，像在等一个回应，几秒后，光熄灭，她没有坐下，只是站在那里，看着那部手机，屏幕又亮了，还是那个名字。
她没再去按静音，只看着它亮、熄、再亮，一次，两次，三次，嗡鸣细微，却敲在心口。
魏然终于动了，她走到沙发边坐下，屏幕上躺着几通未接来电，全是周越的电话，她始终还是没接。
下一秒，微信提示音接连响起，她深吸一口气，点开微信，聊天界面跳出，消息一条接一条挤上来。
【妈，我知道你是故意不接我电话。】
【但我必须跟你说，我就是跟夏知遥在一起了。】
【我就是喜欢她，我从小就喜欢她，我从美国回来，也是为了找她。】
【我希望你和姜叔叔能祝福我们。】
魏然有点想笑，那笑卡在喉咙口，成了一种苦涩的窒息，她盯着那几行字，一个字一个字地看。
魏然忽然想起很多年前的画面，那时候，周越还只是个瘦瘦小小的男孩，夏知遥正好放学回来，周越不知道从哪儿玩回来，看到夏知遥，开心得一边叫她一边跑过去：“知遥姐姐……！”
夏知遥停下来回头冲他笑，伸手拉了他一把，阳光照在她的脸上，眼睛亮亮的，那一幕亮得刺眼，却温暖。
那天魏然刚好在窗边，看见这一幕时心里还有些安慰，这孩子有个好姐姐陪着，真好，不会孤单。
后来她工作越来越忙，周越大多跟着姥姥姥爷住，那个老小区孩子少，他几乎天天往夏知遥家跑。
有一回魏然回家，推门进去，就看见周越趴在桌子上写作字，夏知遥坐在他旁边，一边喝着北冰洋，一边教着周越写字。
那一刻，她只觉得画面温馨，从没想过别的。
原来那时候起，一切就已经有了迹可循。
后来她离婚，又再婚，那段时间，是周越最沉默的时候，他不闹，也不说话，眼神里像蒙了一层雾。
她问他愿不愿意搬到新家来，他摇头，只说：“我还是住姥姥家吧。”她以为他只是还没适应，现在想想，也许他只是不愿离开那个小区，不愿离开夏知遥。
他和夏知遥一直在同一所学校，小学、初中、高中，甚至大学，连研究生都是和她申请的同一所大学。
周越小时候蹲在花坛边等夏知遥放学，手里攥着巧克力，说要留给知遥姐，青春期那几年，她在学校门口看到他们并排坐在台阶上吃冰棍，初三那年，夏知遥把自己所有高中的复习材料都给了周越，再后来，他要去美国。
送机那天，眉眼里有种压着的不舍，那时她以为是不舍得离家，现在才明白，那是不舍得离开的人。
他在美国待了几年，每次视频，他都话不多，问什么都说“挺好的”，她以为是性格问题，不善表达。
有几次他说想回国，魏然都劝他再多工作几年，直到1年前，他不再像从前一样询问自己，而是斩钉截铁的告诉她，我要回国，原来，他回来是为了找她。
“原来啊……”魏然低声呢喃，声音轻得几乎听不见，“他心里一直……都是她。”
夏知遥，她怎么会不喜欢夏知遥，那是她从小看着长大的小姑娘。
记忆里的夏知遥在厨房门口探头探脑，魏然切西瓜，她仰着脸问：“魏姨，我能帮忙吗？”
魏然让她洗葡萄，小姑娘捧着果盘，一颗一颗认真地搓洗，洗完后，还举起来给她看：“您看，干净了吗？”那双眼睛，黑白分明，亮晶晶的。
她是真心喜欢她的，那种喜欢纯粹又自然，她甚至想过，要是自己有个女儿，大概也希望是知遥那样的。
可现在呢？魏然睁开眼，“她怎么就和周越在一起了呢？”这话她没说出口，只在心里问了一遍又一遍。
不是怨，也不是怪，只是那种难以言说的不适，像你养了多年的花，突然被人连盆带走，理智上知道那人没错，可心里空落落的，就是不舒服。
她不是老古板，也不是不懂年轻人的感情，她懂爱情，也懂选择，可当那个“选择”落在自己儿子身上，当那个曾经窝在她怀里撒娇的小姑娘，成了“儿媳妇”，她忽然觉得，整个世界都错了位。
不是知遥的问题，也不是周越的问题，是她自己的问题。
自己的儿子是认真的，知遥也是一个认真的人，那个女孩太聪明了，聪明到让人不安，
她懂分寸，懂进退，知道该说什么、不该说什么，拿捏得恰到好处。
在别人眼里，那是优点，可在魏然眼里，却像一层看不透的雾，她站起来，走到窗边。
窗外夜色很深，路灯的光被树影切割成碎片，零零散散地洒在地上，她望着那些光，忽然就明白了。
以前，她可以毫无顾虑地疼那个孩子，给她买裙子，陪她过生日，听她絮叨学校里的小事，那时候，她是长辈，是“魏姨”，知遥是小孩，是“别人家的女儿”，一切都那么自然。
可现在不一样了，现在她不再只是那个可爱的孩子，她成了那个会牵走周越的女人，
成了那个要重新定义家庭的人，成了那个让她不得不重新掂量、重新防备的存在。
“知遥啊……”她低声唤了一句，声音里带着疲惫，像是在叫一个很熟悉的人，又像是在叫一个再也靠不近的人，“你让我怎么还像以前那样看你呢？”
窗外的风吹过树梢，发出细碎的沙沙声，魏然靠在窗边，像在看一个回不去的从前，那个在厨房帮她洗葡萄的小姑娘，那个笑起来眼睛亮晶晶的孩子，那个她曾经毫无保留喜欢过的知遥，再也回不来了。
第120章 Chapter 120 “下一场婚礼……
周五晚上, 夏知遥刚到家，周越正在客厅打电话：“嗯，没问题, 我带我女朋友一起……咳, 到了你就知道了。”
“女朋友”三个字说出来，夏知遥的心跳跟着乱了半拍, 那语气太自然，像是早已习惯。
周越这才听到她进来, 挂了电话转过身，就去接她脱下来的大衣。
“婚礼？”她问。
周越帮她把大衣挂号，笑道：“嗯, 我高中同学。”说着揽过她的肩膀，继续说：“也是院里的孩子，没给你发请柬, 估计就给你爸妈发了。”
院里，那两个字让她愣住，夏天的傍晚、骑着单车、后座上那个抓着她衣角的小男孩, 全都回来了。
“要我跟你一起去？”夏知遥抬头问。
“那肯定的啊。”他几乎没犹豫，“这就算官宣了。”
婚礼在市中心一家五星级酒店，出发那天, 北京刚下过一场小雪, 阳光一照, 枝头全是亮得刺眼的白。
夏知遥坐在副驾驶, 出了神, 那群院里的小孩子，小时候一起骑车、踢球、打水仗，她总是那个带头的人, 后来她出国，再后来工作，这中间隔了太多年，有人成家，有人生娃，有的在体制内混得风生水起，她从周越嘴里听过他们的消息，却再没真正见过。
“你紧张？”周越的声音把她从思绪里拉回来。
“不是紧张，”夏知遥顿了顿，“只是觉得有点奇怪。”
“哪儿奇怪？”
“大家从小一块长大，”她低声说，“现在我们一起出现，他们会怎么想？”
周越侧过头，目光稳而冷静：“想什么都行。”停了两秒，他又说：“该让他们知道了。”
酒店宴会厅，远处楼梯上，新郎新娘正在拍照，笑得紧张又幸福，夏知遥看着，心里轻轻一软，这就是婚礼啊，笨拙、美好，让人心动。
“哟，周越！”一个熟悉又夸张的声音从侧后方炸开，带着几分兴奋，“真稀客啊！这几年都不见人影，今天总算舍得露面了？”说着，那人一把揽住周越的脖子，笑得豪气又熟稔。
夏知遥顺着声音看过去，几个人正笑着围上来，正在和周越说笑的男士，三十岁出头，头发抹得一丝不乱，一副标准的职场精英模样。
他身后跟着三四个人，男女都有，年纪相仿，个个衣着得体、气场自信，只是那一瞬间，他们脸上的兴奋、打趣、熟络，全都像是从少年时光里被原封不动地拎了出来，带着一点令人怀念的稚气。
“听说你现在混得挺不错啊！”灰西装男人语气半真半玩笑，“上次聚会你丫就没来，是真忙还是假忙？”
周越被拍得身形微晃，仍笑着回礼：“哪儿啊，上回你说的时候我在香港出差呢，难不成立刻打飞的回来跟你喝酒啊。”
旁边几个人也都笑了起来，互相打趣，话题很快转到项目、公司、投资，那些成年人的寒暄话。
“这位是？”灰西装男人装模作样地问。
“夏知遥。”周越往她这边靠了靠，手臂自然地搭在她肩上，动作不重，却稳得让人无法忽视，“我女朋友，别跟我说你不认识啊。”
几个人互相看了眼，有人眼神一闪，有人挑眉，还有人笑容顿了一下，很快又补上，“哎呀……”
另一个男生特意过去盯着他俩看了看，笑得夸张又响亮：“重磅八卦啊，你小子可算是得偿所愿了嘿。”
一阵笑声跟着涌起，只是这次的笑声不一样，带着揶揄和暧昧，有人吹了声口哨，惹得几个女孩子捂嘴偷笑。
“早就看出来了！”
“那时候周越天天跟在知遥姐后头跑……”
“啧，青梅竹马啊，这缘分别人求都求不来。”
就在这时，宴会厅大门口又进来几波人，那是一群年纪更长的，他们神情从容，举止优雅，身上带着岁月留下的那种气场，是之前院里的那些长辈们。
“走吧。”周越忽然开口，夏知遥一愣，他正看着那边，神色沉静，“去打个招呼。”
她的心陡然提起，几乎要脱口而出一句“算了吧”，可看到他那种笃定、带着几分保护意味的表情，又什么都没说。
她只是轻轻点了点头，周越伸手握住她的手，掌心温热，他牵着她往前走，穿过人群，像是这一段路，他早就走过无数次，只等她并肩同行。
“周越！”一个男人先看到了他，嗓门洪亮，“哎呀，这小子都多大人了，几年不见，更高了啊。”
“王叔。”周越点头。
“这位是……？”男人的目光落到夏知遥，明显带着打量。
“知遥啊，我当然认识。”还没等周越开口，旁边穿旗袍的女人笑着接上，端着茶杯，眼温和，眼角细细的鱼尾纹。“从小看着长大的，怎么会不认识。”
她话锋一转，视线在两人相牵的手上顿了一秒，又抬眼，笑意更深：“只是没想到……”
她没说完，意思却够了，周围人笑作一团，热闹之下，暗流翻了一点。
“还记得当年你天天追着知遥？”有位阿姨轻快地说，“现在，总算是追到了。”
众人都笑，周越也笑，“小时候不懂事。”他有点不好意思。
“现在懂了？”有人打趣。
“现在懂了。”他回得很快，目光在夏知遥脸上停了一瞬，又移开，夏知遥被围在中间。
她保持微笑，一一回应“在哪儿工作”“什么时候回国的”“怎么又联系上的”这些或真或假的关心。
魏然进来时，宴会厅正热闹，她穿深色旗袍，点缀着红色的牡丹，头发梳得一丝不苟。
“哎哟，魏姐你来了！”有人热情招呼，“快过来，大家都在呢。”
魏然含笑点头，边走边应声，笑容得体，她抬手向那桌挥了挥，说了句“抱歉来晚了”，脚步从容地往这边来。
她一眼看到周越，又看到了他身边的人，准准落在夏知遥背上，让她的肩不由自主绷了绷，魏然的脚步轻轻一滞，很短，短到不细看就会错过。可夏知遥看见了。
周越转身，动作自然而笃定，像早就等在这一刻，他看向魏然，目光温和而坚定，开口：“妈。”
魏然的神情没有太大起伏，她依旧在笑，她的视线在两人之间掠过，最后落在他们交握的手上，停了一瞬，便又移开。
“知遥。”她开口，语气平稳，带着长辈特有的温和，“好久不见。”
“是，阿姨。”夏知遥的声音轻得几乎要被人群的喧闹淹没，她微微点头，笑得礼貌，却能听见自己心跳的声音，一下一下的。
周围的长辈察觉到气氛的细微变化，热闹声渐渐退下，空气里多了一层不易察觉的紧绷，有人清了清嗓子。
“哎呀……”一个叔叔笑着打破沉默，“都长这么大了！以前院子里的小孩，现在都成大人啦。”
“可不是嘛，”旁边的阿姨接话，“时间真是飞快。”
“来来，今天是喜事。”又有人笑道，“都别拘着，喝一个！”
魏然顺势笑了，接过身边的香槟：“那我也敬大家一个。”
“叮……”酒杯碰在一起，很快被笑声淹没。
“魏然啊，”一个阿姨笑着凑近，压低声音，又故意让旁人都能听见，“两人站一起可真配。”
“可不是嘛，”另一位叔叔也笑，“这缘分啊，从小注定的。”
魏然仍在笑，眼底却毫无波澜，她抿了一口酒，酒液滑过喉咙时带着一丝辣，苦意紧接着爬上舌根。
夏知遥站在周越身边，笑容柔和，她应对着四面八方的寒暄与探问，语调平稳，举止得体，周越就在旁边，有人递酒，他替她接过；有人拉她坐下，他顺势坐在她旁边，一举一动都自然得体，却护得极稳。
他们之间那份默契落在别人眼里，成了暧昧的信号，有人目光闪烁，有人笑得意味深长，也有人偷偷看向魏然。
笑声重新聚起，但音调变了，带着一点打趣，一点探测的兴奋，“魏姐，”一个穿花衬衫的男人笑着喊，“这好事也太低调了吧？咱们院又要有喜事啦！”
“可不是，什么时候定的？也得让我们这些老邻居喝杯喜酒呀。”
周围笑作一团，热闹里带着几分刻意，魏然明显愣住了，不过只过了半秒，她又恢复平静，淡淡一笑，举杯道：“不满你们说，我也是今天才知道的呢。”
笑声停了一拍，夏知遥的心脏猛地一沉，她能感觉到周围的目光，惊讶的、好奇的、带着点幸灾乐祸，像无数束光，齐刷刷打在他们身上。
周越的脸色瞬间变了，笑意收得干净，嘴角的弧度消失，下颌线绷紧。他微微前倾，像要开口，喉咙里发出一个短促的音节。
“妈……”那声音急促，克制，却压不住的焦灼。
夏知遥几乎是本能地伸手，抓住了他的袖口，抬头时，眼神慌乱，周越停了，他低头看她，看见那双眼里的请求，深吸一口气，反手覆上她的手，掌心温热，轻轻拍了拍她的手背。
然后，他转头，看向魏然，露出一个笑容，那笑容很平静，甚至带着一点轻松，不是释然，而是早该如此的笃定。
“我妈真会开玩笑。”周越举起酒杯，香槟在灯下泛着浅金光，他环视一圈，目光从一张脸扫到另一张脸，熟悉的、陌生的、年轻的、苍老的。
“既然各位叔叔阿姨都在，”他顿了顿，嘴角的笑更深，“那正好给我们做个见证吧。”
“下一场婚礼，”他开口，声音沉而稳，“就是我和知遥的。”
“哎哟！”
“这小子行啊！”
“早该官宣啦！”
“青梅竹马成真，得好好喝一杯啊！”
笑声汹涌而来，杯盏叮当，人群起哄，有人拍他肩膀，有人举杯祝贺，热闹、真挚、也有几分看戏的兴奋。
只有魏然，依然站在原地，她的手指在杯沿处轻轻一紧，香槟在杯中微晃，液面差点溢出，但她稳住了，她的笑还在，嘴角弧度完美，眼角纹丝不动。
夏知遥的喉咙发紧，她坐在那里，愣了几秒，耳边的喧嚣变得遥远，她看着周越。
他被一群人围在中间，笑得坦然、自信。点头、举杯、回应祝福。
那一刻的他，像终于卸下了多年重担，可她心里涌起的不只是感动，还有震荡
像地壳在移动，像某个旧的世界正在塌陷。
她的视线有些模糊，她眨眼，恍惚间看见魏然转身离开，在一片喧闹中显得格外寂寞。
忽然，记忆涌上来，那是很多年前的小酒馆，昏黄的灯，发黄的墙纸，周越醉得脸通红，眼睛却亮得惊人，他踩上椅子，摇摇晃晃地举着酒杯：“我喜欢夏知遥！”
那时，她以为那只是醉话，可现在，他清醒着，在所有人面前，在母亲面前，他说的不是“喜欢”，而是“婚礼”。
夏知遥的鼻尖一酸，她垂下眼，睫毛轻轻颤动，那种情绪复杂得说不清，有暖意，有疼，也有一种迟来的安定，像漂泊的船终于靠岸，只是那份安定里，还藏着深深的疲惫，一种让人想哭的疲惫。
就在这时，周越的目光穿过人群，落在她身上，那目光里有询问，有坚定，也有温柔的笃定。
夏知遥抿了抿唇，终于笑了，一个小小的、却彻底真心的笑。