第61章 恩情
后半夜，蒋淮在半梦半醒间梦见旧家那间卧室。
十多年前，可能也是在这样的后半夜，蒋淮在睡梦中听见外头朦胧的说话声。
男人和女人好像在压着声音吵架，顾及着什么似的。梦里的蒋淮站起身，悄悄拉开一条门缝。
客厅开着一盏小小的夜灯，空荡荡的，一个人也没有。
视线往洗手间看去，半开的门里透出一些灯光，映照出其中的两个人影。
蒋淮听不见他们在说什么，他注视了一会儿，然后关上门重新上床，没多久就又睡着了。
很奇怪，这段微不足道的记忆应该被他遗忘的，为什么现在又忽然冒了出来？
那天晚上，蒋淮真的拉开了那扇门吗？真的看见了这一幕吗？
是无视着那阵说大不大，说小不小的吵架声，将脑袋埋进被子里哄自己入睡；还是打开门走了出去，问：“爸，妈，你们在吵什么？”
蒋淮不记得了。
“蒋淮！”
有人以一种强硬到近乎无理的力量推了他几下，迫使他从这不算是噩梦的梦中惊醒。
蒋淮猝然睁开眼，对上的是许知行紧皱着眉的脸，他一手拿着一个震动着的手机，荧幕的亮光刺得蒋淮睁不开眼。
“快醒醒！”
许知行很少这么急切，蒋淮在他的摇动中艰难地聚焦视线，看清屏幕上的字时好像被兜头泼了一桶冰水：
凌晨4:46分，来电显示人是刘乐铃。
蒋淮宛若突然被扔进狂风骤雨中，他马上接通电话：“妈！”
“蒋淮！快来市三院！”电话那头的刘乐铃压抑着情绪：“快点！”
蒋淮快步起身，什么也顾不得，披了件外衣就往外冲，许知行跟在他身后，向前几步，艰难地抓住了他的手腕。
“你要去哪？”许知行神情严肃，眉间微蹙的模样：“我带你打车过去。”
蒋淮看着他的脸，什么也无法思考，下意识将自己的手从他的手中抽出：“放开我”
“蒋淮！”
许知行追上前，强硬地用两手捧住他的脑袋，逼他直视自己：“看着我，看着我！”
蒋淮心跳到极速，肾上腺素让每一秒都异常漫长，好像无数把刀在凌迟着他。望着许知行的眼，蒋淮极为痛苦：“我”
“听着，”许知行凑上前，和他几乎鼻尖贴着鼻尖：“你不会死的，你会难过的要死、痛苦得要死，但你会撑过那一切，你会发现自己还是他妈的——还是他妈的活着。”
“呃”
蒋淮发出无意义的痛吟。
“听见了吗？”
许知行坚定地望着他：“跟着我说的做。”
蒋淮艰难地呼吸，最终上前深深地拥住了他。
两人赶到医院时，亲戚们已经陆陆续续都来到了。事出突然，又在凌晨时分，来的人多衣衫不整，穿着拖鞋睡衣。
蒋淮翻过层层人群，看见那个坐在轮椅上哭泣着的刘乐铃。
刘乐铃将头埋进自己的双手中，压抑着哭泣。
姑姑则哭得跪倒在奶奶床前，一边哭一边念叨着什么。一旁的亲人们都各自哭泣着，蒋淮吸了口气，觉得自己几乎要昏厥过去。
“妈”他极为虚弱喊了句。
刘乐铃几乎立刻就听见了，抬起身叫道：“儿子。”
母子相拥的一颗，蒋淮积攒已久的泪水终于夺眶而出。
没多久，殡仪馆的车就到了。
两人压抑地哭着，最终是刘乐铃先反应过来：“你最后再看看奶奶吧。”
蒋淮这才撑起身体上前，奶奶躺在医院的担架床上，蒋齐为她换了一身体面的寿衣，又细细打理过遗容，奶奶看起来干净体面，神情平静，好像只是睡着了。
“奶奶，”蒋淮凑上前：“是我，我来了。”
说罢，眼中的泪又要滴落，蒋淮匆忙地抹了把泪，仿佛自言自语般道：“你放心，我陪着你，陪着你，啊。”
最终是怎么随灵车到殡仪馆的，蒋淮不记得了。众人都静默着，沉浸在悲伤中说不出一个字。蒋淮在那阵极致的真空中想到了他大三那年：
刘乐铃确诊癌症，病危通知书下发那一刻，宛若晴天霹雳，生生打碎了彼时只有20岁的蒋淮。
奶奶得知此事，二话不说拿出了近乎全部积蓄来支持这对母子。
总共十八万六千一百零三块钱，蒋淮记得清清楚楚。
这些年，他无数次想偿还这笔恩情，奶奶却每次都拒绝，与之相对的，奶奶总在向他索求他暂时做不到的事——例如原谅蒋齐。
一旦生命离去，好像什么都不复存在了。
恩情成了永远无法偿还的账单，共同的记忆成了蒋淮独有的私藏；没有了奶奶执着的链接，蒋淮父子必须面对的风暴近在眼前。
在殡仪馆不知待了多久，直到天亮了，蒋淮才好似梦醒一样，意识到时间已经过去好几个小时了。
从亲戚的口中，蒋淮模糊地拼凑出了事情的全貌。
奶奶昨晚的状态似乎算不错的，能自己吃饭，也能交流对答，蒋齐一家都很高兴，以为奶奶这是好起来的征兆。
临睡前，蒋齐注意到奶奶拿出了爷爷的遗像来看，不放心，便问了几句。
奶奶没说什么，蒋齐不放心，执意要陪她过夜，奶奶笑着答应。
直到午夜，蒋齐梦醒时才发现身旁的奶奶已经停止呼吸多时了。送到医院时，医生尽职抢救了十多分钟，最终程序性地宣判死亡。
正是在抢救的十多分钟里，钱舒一一通知各位亲人，包括刘乐铃，刘乐铃得知后立刻拨给蒋淮，这才有了凌晨那一幕。
奶奶离开得干脆，没有留给任何人反应的时间。被发现时，事情已经无法逆转，也无法挽救。
这就是第二次死亡吗？
蒋淮忍不住想，如果这是第二次，那第三次死亡是什么？
回过神来时，刘乐铃拍了拍蒋淮的肩，嗓音低哑：“结束了，剩下的事他们会处理，我们回家吧。”
蒋淮下意识看向蒋齐的方向，见他坐在那儿，头颅低垂，神情落寞，好像在思索什么。直觉告诉他，还有无数疑问需要他的解答，死亡远远不是一切的终点。蒋淮看向身前的母亲，想起昨晚那个梦。
“妈。”
蒋淮轻声叫她。
“嗯？”刘乐铃也几乎体力耗尽，但仍强撑精神：“你想说什么？”
“没什么。”
蒋淮摇摇头：“抱歉，我今天不是开车来的。”
刘乐铃不明所以，蒋淮替她理了理帽子，推着她缓步走向出口。她好像预感到什么，反手探过来，将手轻轻搭在蒋淮手背上：“儿子。”
“你说。”
“你有什么话不想当面说，可以给妈妈发消息。”
刘乐铃的语气很轻，有点小心翼翼，又带着爱怜，好像在哄小孩：“妈妈会看的。”
“我会的。”
蒋淮快速答了一句，没有再说什么。
两人走到出口时，不远处一个身影好像见到了他们，便站起身来。蒋淮看见他时浑身僵了一下：他怎么会忘记，许知行一直陪着他。
“许知行”
蒋淮走上前时，看见许知行的眼中含着某种朦胧的阴郁，视线似乎穿过他、穿过殡仪馆、穿过过去——是死亡带来的，勾起他某种回忆的阴郁。
许知行看了他一眼，很快就别过眼去，似乎在躲避他的视线。
蒋淮还想再问什么，却陷在他的眼神中，一时无法思考。
刘乐铃看见他时，有些惊讶，但很快就接受了事实：“知行，你怎么会在这里？”
“我们一直在一起。”
蒋淮解释道：“一直在一起。”
第62章 三口之家
刘乐铃张了张嘴，没有说话。蒋淮推着她走到路边，她轻轻捏了捏蒋淮的手背：
“儿子，你陪妈妈回旧家吧。”
蒋淮和许知行对视一眼，刘乐铃好像感应到什么，又接道：“知行也来吧。”
许知行没有拒绝，很快，来接他们的车就到了。蒋淮熟练地将刘乐铃扶上车，收纳她的轮椅。许知行在一旁盯着他的动作，默不作声。
蒋淮在手机上申请了丧假，有为期三天的时间。
三人一路上沉默无言，下车时，许知行非常自然地接过蒋淮手中的轮椅。
蒋淮愣了一下，很快放心交给他：“抱歉，帮我拿一下吧。”
说罢，将体力耗尽昏睡过去的刘乐铃背起来，一步步朝着家的方向走去。
小猫的叫声比室内的光线更快接触到两人，蒋淮轻车熟路地背着刘乐铃进房间，大约十来分钟后才出来。
见许知行还抱着那个轮椅站在玄关处，蒋淮心软了一下：“还抱着干什么？给我吧。”
许知行乖乖地将轮椅递给他。
蒋淮接过轮椅，不知怎的，开始碎碎念起来：“这轮椅是电动的，其实我妈自己可以控制。前后左右都能走，还能上坡，就是有点重，上下楼不方便。”
许知行安静地听着，蒋淮将轮椅放好，又说：
“其实她的腿不是完全不能走，平时在家里活动是没问题的，出门我担心她撑不住，才让她坐轮椅。说起来，这栋楼也该装电梯了吧？我看其他老小区都装了，那种架在楼外面的。装了的话，她下楼就不用护工扶着了。”
许知行跟着他走进房间，看着他一件件脱下外衣。
“其实你别看这房子老，说起来套内有七十个平方，还是挺大的，户型也不错，方方正正的，南北通透，住三口之家绰绰有余。以后有电梯了就更方便了。”
说到这儿，蒋淮抬起眼来，好像在寻求许知行的同意：“你觉得呢？”
“蒋淮，”许知行坐在床上，很轻地说：“我在听。”
“嗯，你也没有答案，是吧。”
蒋淮自问自答道。
许知行垂下眼，顺从地点了点头，蒋淮维持着抱着一件外套的姿势，也垂下眼，不知在思索什么。大约十几秒的静默后，蒋淮忽然开口：
“许知行，我们搬到这里住吧。”
不知静默了多久，两人在狭小的房间里一刻不停地注视着对方。蒋淮的眼中冒出一些说不出的挣扎和渴望，好像如果许知行不答应他，他就会失控。
他死死地盯着许知行的双眼，直到许知行郑重地点头，轻声说：“好。”
蒋淮从胸口舒出一口气，好像把全身的力气都抽干了。他推着许知行一同上床，然后将脸埋进了他怀里。
许知行的怀抱是冷的，他体重偏低，体温也不高，抱着人的感觉像一个摇摇欲坠的骨架玩偶。但蒋淮嗅到他身上的气味，好像一副极为有用的药，一下子舒缓了紧绷着的神经。
“抱歉，我总是让你等我。”
蒋淮的声音闷闷的：“在医院也是…这次也是…”
还有之前的很多很多，很多很多次。
“嗯，不必抱歉。”
许知行淡淡地拉过被褥将他裹住，用手抚摸他耳侧的碎发。
这个姿势可以让蒋淮清晰听见他的心跳，像小鸟规律的鸣叫，像鱼划过水面层层叠叠的涟漪。说不上很快，但一定不慢，而且非常有力。
“蒋淮，”许知行的嗓音带着梦幻感：“睡吧。我会一直抱着你。”
蒋淮的泪洇湿了他胸口的衣物，许知行将他抱得更紧了些。
蒋淮醒来时，已经是下午了。
身旁没有许知行的身影，床单上没有残存的体温，厨房传来一阵香味，蒋淮迷糊地起身，趿着拖鞋走到厨房，没曾想会看见这一幕：
刘乐铃被安安稳稳地放在一张椅子上，嘴上还在不停指挥：“是那个麦冬，对，对。”
许知行戴着围裙，谨慎地用手里的汤勺搅动砂煲里的东西。两人一时都没注意到蒋淮的出现。
“妈。”
蒋淮叫了她一句。
两人皆是一顿，不约而同地回过头来看着蒋淮。
那幅画面几乎是瞬间让他从脚底窜上来一股奇异的感受，直冲天灵盖，蒋淮起了一身密密麻麻的鸡皮疙瘩。
“你们在干什么？”
他的嗓音变轻了很多，好像重一点就会打碎这片幻梦一样。
许知行看了看两人，没有说话。刘乐铃解释道：“我想煲点汤水，但又怕不够体力看火，所以…”
说罢，暗示性地看了许知行一眼：“知行说他帮我。我就在这里教他怎么煲。”
许知行乖顺地点点头。
蒋淮忍住上前亲他的冲动，点了点头，表示不再打扰，就回身离开了。
晚上，三人又是久违地坐一起吃饭。
蒋淮下午去买了些菜，许知行跟在他身后像条小尾巴。他几乎不开口，任务是接过蒋淮递来的东西——
以及和他手牵着手。
蒋淮特意买了两条新围裙。
许知行维持了下午在厨房的模式，戴着那条新围裙在一旁帮他。
蒋淮一手撑在台面上，身体凑得很近，用半环抱的姿势，安静地盯着许知行切菜。
许知行很笨拙，不会用菜刀，每切一刀都非常谨慎。
蒋淮刚从极端的情绪中恢复一点心神，此时便放任自己完全投在注视许知行上，直到许知行出言提醒他：
“好了。”
蒋淮才反应过来。
眼前的蔬菜切得不算太差，整整齐齐地各自码好，很符合许知行的风格。
蒋淮上前接过刀，轻声说：“你出去陪妈妈吧，这里有我就行。”
许知行乖顺地脱下围裙，“嗯”了一句，就走了出去。
蒋淮不放心地走到门口瞧，看见他们坐到一起才安心。
饭桌上，三人沉默地吃着，蒋淮想到许知行答应他的事，便还是开口了：“妈，有件事想和你商量。”
“什么？”
“我想和他搬回来住。”
蒋淮简短地说。
刘乐铃停住了手上的动作，看了看许知行，又看了看蒋淮，脸上有挂上那副复杂的笑容，有担忧、有欣慰、有惊喜。
“嗯，”刘乐铃郑重地点点头：“妈妈欢迎你们。”
饭后，许知行很自觉地抱着碗筷进厨房，陪蒋淮一起洗碗。
他穿着围裙的样子很清新，本就瘦，腰线被围裙掐的更明显，显得很脆弱。
“看什么？”
许知行轻声问。
蒋淮回过头，心头还是有些痒：“谢谢你陪我。”
无论是回家看妈妈也好、寻找蒋澈也好、参加奶奶的葬礼也好，还是今后——
说起来，他总是对许知行说这句话。
许知行垂下眼，不知道思索了什么，默默地摘了围裙，向前两步，从侧面抱住他。
“我身上有水呢。”蒋淮有些受宠若惊。
许知行没接话，将手伸进他衣服里面，搂着那一截腰胯。
“别这样，蒋淮。”
许知行的语气很轻：“我不喜欢。”
蒋淮浑身哆嗦了一下，想起十多二十年前。在这个房子里，他曾经和许知行势同水火，但除了那些吵架的回忆，其实更多的，是两人相安无事，各玩各的的回忆。
陪伴好像就是这样——
即便心里不喜欢，存在本身就是一种陪伴。
即便蒋淮很想否认，许知行的存在确实陪伴了他整个童年。
如今，他还会在这个房子里继续陪伴他——
永远永远陪着他。
蒋淮眼眶一热，几近落泪。
他将许知行的脑袋往自己的颈窝按了按，免得被他看见。等那阵泪意缓过去后，揉了揉许知行的头发，示意他放开自己。
洗个碗洗了近四十分钟，刘乐铃也不催促，好像里头有什么要紧事不能打扰。
出来时，刘乐铃正卧在沙发上看电视。蒋淮和许知行一左一右地坐在她身旁，刘乐铃见状，笑了笑：
“贴妈妈近一点。”
两人又往她身边贴得更近了些。
三人几乎脑袋挨着脑袋，蒋淮合上眼，有些昏昏欲睡。许知行将刘乐铃身上的毯子拉了一下，好让它能更好地裹住她的身体。
“你出生的时候，妈妈大出血，住了好多天院。”
刘乐铃好像陷入回忆中，一手摸住蒋淮的手：“那时奶奶一直住院陪我，帮我擦身体，换衣服；奶奶每天炖鸡汤送过来，热腾腾的。那时候是90年代啊，乡下的亲戚都吃不起肉的年代——”
蒋淮安静地听着，没有打断。
“外公外婆走得早，妈妈很早就出来社会了，什么都习惯了自己一个人扛。”刘乐铃说到这儿，顿了一下：“奶奶对我那么好…我心里一直记得。”
“你才几个月大的时候，妈妈就把你送到奶奶那儿，让奶奶带着。”
刘乐铃叹了口气：“没办法，我要工作，只能委屈你和奶奶，后来我们搬到了这里，你才回到妈妈身边。那时你太小了，很多事都不记得了吧。”
蒋淮摇摇头，他最早的记忆也是在这栋房子里的了。
刘乐铃合上眼，用手拍了拍蒋淮的手背，又陷入了静默中。
“七天后，还要再举行一场送别仪式。”刘乐铃语气轻柔：“妈妈有话要对你说。”
“什么？”
蒋淮抬起身：“为什么要等到那时？”
刘乐铃望着远处没有接话，许久才道：
“因为那时，你爸爸也在。”
第63章 成人礼
因为刘乐铃睡得早，蒋淮和许知行也早早地就熄灯躺下了。
折腾了一整天，蒋淮搂着许知行几近欲睡。
不知怎的，他想起许知行在这张床上哭的那天。
“许知行”蒋淮喃喃地说：“我们有变得更亲密一点吗？”
许知行似乎不明所以，转过头来，脸蛋有些红：“你说呢？”
“那我问你什么，你都会回答我吗？”
蒋淮问。
许知行转过眼去，淡淡地说：“尽量吧。”
两人没有再说话，蒋淮合着眼，似乎已经睡着了。许知行安静地等着，也不催促。良久，蒋淮突兀地开口：
“你那天，有没有一瞬间想杀了我。”
许知行的身体僵住了。
这话问得没头没尾，那天是哪天？为什么突然问这个？前因后果一概没有，但蒋淮知道许知行能明白：他的身体僵住了，呼吸变弱，几乎彻底停住。
蒋淮将他搂紧了一些，只觉身体深处也泛出一股难耐的疼痛，他忍受着这股炙热的疼，想起那个下午、医院、许知行的脸。
许知行在把他推下楼的那天、有没有一瞬、哪怕只是一瞬——想杀了他？
蒋淮没有等到许知行的回答，或许已经等到了——许知行的身体告诉了他答案。
“许知行，”蒋淮的嗓音很轻：“我觉得我们间还有很多问题等着解答，在解答它们之前，先维持一段时间现在的状态也不错。”
许知行急切地呼出一口气，像溺水之人终于探出水面。
“你一定要知道吗？”许知行嗓音颤抖：“所有的事，你都要知道吗？”
“你觉得呢？”
蒋淮的语气异常诚实，好像只是在讨论一件既定的事：“知道、不知道，对你而言会怎样？”
许知行的手扣在他手背上，指甲不受控地嵌进身体中，带来一种清晰的刺痛。蒋淮感受到怀中这副灵魂的震动和颤抖，没有再追问。
搬回旧家前，蒋淮请专业的保洁再做了一次深度清洁。许知行的鼻子很敏感，旧家的床品虽然留着旧日的回忆，却不太适合他。蒋淮将他那床昂贵的米白色床品搬上车，心头有些泛酸。一柜的书和香水自然没办法都带走，许知行那些昂贵的西服套装也不得不屈尊，先跟着蒋淮的衣服一起塞进旧衣柜里。
临走前，蒋淮看见那本《面纱》，想起上次只看了一半的事，鬼使神差地将这本书也带上了。
许知行似乎不觉得蒋淮亏欠了他，神情平静，像广阔的湖面。
两人在厨房建立了一种新秩序，每当蒋淮准备做饭时，许知行就会走进来帮他，像新婚的小夫妻一样。
蒋淮总盯着他的脸，一言不发。许知行察觉到了，会抬起眼来用眼神询问，蒋淮摇摇头，并不回答。
饭后，两人就走到江边消食。如果风不大，就会带上刘乐铃一起。
她在这边住了二十多年，走两步就能遇见一个熟识，众人知道她身体的事，多是问“身体好点了吗？”“能出来散步啦？”云云，有些偶尔会说“你儿子都这么大啦？”。刘乐铃一一答过，又一一和他们分别。
蒋淮回过头，见许知行的模样有些游离，这份游离他很熟悉，几乎和在小樽时一模一样。
对于许知行而言，“和伴侣一起带妈妈出门”再和寻常人一样，和三五个街坊邻居打招呼、话家常，是他想都没想过，也不知该怎么应对的事。
路灯总是很昏暗的，许知行本就瘦，站在那儿被朦胧的灯光罩住，眼神游离，好像不属于这个世界。
蒋淮想起刘乐铃的话：许知行和你是不一样的。
许知行确实和他不一样。
可能如陶佳所言，许知行一直在戴着镣铐跳舞。
很奇怪，这世上好像任何一个人对许知行的了解都超过他——即便他才是和许知行交换过婚戒、抵死缠绵过的人。
那天晚上，蒋淮盯着许知行瘦削的脖颈出神。
他也曾想过杀死他——
哪怕只是一瞬间。
蒋淮吸了口气，不再深入。
七天的时间过得很快。
蒋淮换上一身黑色的西服，载着刘乐铃和许知行来到告别仪式上。
临下车时，他回头对抱着手臂的许知行吩咐道：“在这儿等我。”
许知行的眼神很顺从。蒋淮点点头，抱着刘乐铃下了车。
母子两人一直没对话，关于今天刘乐铃要说什么，蒋淮有种模糊的直觉。
告别仪式上，不出意外几位亲人又哭得泪眼连连，蒋淮忍住那阵悲痛，一路照顾着刘乐铃的情况。
仪式结束，众人必须留下吃一顿饭。
包厢并不大，亲人们各自沉浸在情绪中，也不怎么说话。等蒋淮反应过来时，包厢内已经不剩几个人了。
钱舒带着蒋澈离开后，包厢内只剩蒋齐、刘乐铃与蒋淮。
蒋淮抬起头看向沉默的两人，仿佛他们早已商量好了。
“妈？”
蒋淮不确定地喊道：“你要说什么？”
刘乐铃轻轻拍了拍他的手，摇了摇头。
蒋齐比上次见到的还要苍老，头发灰了大半，脸也干瘪凹陷进去。他先是掏出烟来点燃，许久才吐出那口烟雾：
“奶奶走了，有些事我答应过她，在她走之前不会说。”
“什么？”
蒋淮的语气算不上好。
“我和你妈，很早之前就感情破裂了。”
蒋淮的身体僵住了。
蒋齐合上眼，极为疲惫地说：
“早于我们正式离婚之前；早于蒋澈出生之前；早于——”
12岁那年，家里重新装修了一次。
这间房子是蒋齐出资购入的，婚后主要还债的人也是他。装修的钱，也是蒋齐出的。
蒋齐的工作性质特殊，常常要跟着工队到外地出差，有时一去就是三两个月。有时，他又会被单独派到外地考察。
然而，在蒋淮童年的记忆中，他并不讨厌蒋齐——哪个孩子会天生讨厌自己的父母？
每次蒋齐回来，就会陪他四处去玩，买刘乐铃从来不买给他的零食，带他去游乐园玩机动游戏。父子间有一种天然的同盟，蒋淮依赖那种感受——
父亲在他眼中是一个强者、智者，有时候，甚至是规则的制定者、执行者。
有时候，父亲就是法则本身。
然而法则带来的却不只是约束，还有它承诺的奖赏和应许的安全感。
如果说蒋淮是一个得到过无条件母爱的幸运儿，那么在他的童年中，他同样获得过来自父亲的准许。
父亲准许他脱离母亲的子宫，进入这个神秘的新世界，这一切都依赖他那双又大又厚实的手扶着。
蒋淮记得骑在他肩上的感觉，记得那天打他的感觉，正是因此，这种对比令他想呕。
他想呕，是因为刘乐铃那句话：这是有违人伦的事。
“你12岁那年，”蒋齐低声说：“我和你母亲已经走到了民政局。我们离正式离婚只差一点点。”
蒋淮吸了口气，胸闷气喘，他已经听不下去了：“我不想听了。”
说罢，蒋淮站起身，想起许知行还在车里等他：“我要回去。”
“蒋淮。”
刘乐铃的嗓音在背后响起：“再等等吧。”
蒋淮顿住了脚步。
在蒋齐的描述中，刘乐铃在临近最后一刻改变了主意，甚至回头哀求蒋齐——
她需要一个完整的家庭，需要一份倚靠，需要蒋齐扮演那个正常的父亲，继续陪她打造这个专为蒋淮设计的梦幻王国。
没有伤痛、没有撕裂、没有苦、没有泪的梦幻王国——宛如第二个子宫。
“在奶奶牵头下，我和她达成了协议，等你18岁成年之后，再真正地——”
蒋齐用手抹了把脸：“至少是明面上真正地分开。”
蒋淮想起陈青青的话：原来他这时才真正出生，感受到来自真实世界的痛苦。
原来他的出生日和成人礼发生在同一天。
中学时代，蒋淮只有周六日回家。他感觉到两人的关系似乎变得不再亲近，但装作若无其事——这为两人提供了喘息之机。
纸包不住火，比刘乐铃的袒露更早到来的，是蒋淮的意外目睹：目睹他的另一个家庭，另一个“妻子”，另一个“儿子”。恨意从那时开始蔓延，直到成年后仍折磨着他。
——蒋淮，你能理解妈妈吗？
能理解妈妈做的决定吗？
蒋淮回过头，看见刘乐铃抽泣的背影。
“我知道你心里想什么。”蒋齐十分疲惫：“我确实做得不好，对于两个女人、两个儿子，我都没做好——我也有很多遗憾。”
说罢，又抽了口烟：“十年过去，我以为一切都慢慢结束了，随着时间流逝，你会慢慢懂我的。”
蒋齐抬起眼来：“有时候我也想有两全之策，可现实没那么多两全其美的事。如果我有得选…”
蒋齐站起身来，轻柔地拍了拍刘乐铃的肩：“走吧。”
蒋淮立在空荡荡的包厢里不知道出神多久，他看向脚下的地毯，花纹飘浮起来，时而变得很近，时而变得很远。
不知道是什么契机，蒋淮猛地扶住一旁的椅背，弯下腰去吐了出来。
第64章 原本的模样
蒋淮回到车上时，身上的衣领还有些凌乱。
呕吐弄脏了衣服，蒋淮在洗手间耐心地洗了一阵，等全部都清理干净了才走出来。衣物还湿润着，蒋淮不确定有没有残留的气味，又抬起手来闻了闻。
车载音乐的旋律安静而浪漫，许知行将座椅放平，裹着一件厚外套睡着了。
蒋淮轻轻拨动车内的灯光，光线一撒下来，许知行的脸就变得柔和而清晰起来。
一张挑不出错的、标致得如同玩偶的脸。
感受到灯光的刺激，许知行很快转醒。
“办完了？”
许知行揉了揉眼睛，姿态异常放松：“我们可以回家了？”
“嗯。”
蒋淮答道。
许知行下意识看向后座：“妈妈呢？”
蒋淮的心刺痛一下，但很快，被许知行那句“妈妈”勾得流出蜜来——没有人知道许知行说出“妈妈”的分量有多重，除了蒋淮。
“我爸会送她回去。”
许知行顿了一下，终于反应过来什么似的，抬起眼仔细端详蒋淮的脸：“你好像哭过？”
“葬礼上哭很正常吧。”
蒋淮轻笑。
“你身上怎么了？”
许知行轻轻拉过他的袖子，看上面的水渍：“为什么会湿掉？”
蒋淮勾唇笑了，伸手揉了揉他的头发。
许知行这样一点点确认、一点点查看，又一板一眼地问话的样子，很像个尽职尽责的小机器人，让他没办法不生出爱意。
“你什么都要检查。”蒋淮没有正面回答：“就不小心撒了东西，去洗手间洗了一下。”
许知行迟钝地点点头，似乎接受了这套说辞。
蒋淮启动引擎，车子很慢地驶了出去。许知行呆呆地望着窗外，整个人还透着股没睡醒的朦胧：
“妈妈跟你说了什么？”
蒋淮没有立刻回答，等车子在红绿灯路口停下时，才接道：“有关奶奶的事。”
“噢。”
许知行很有分寸地不再问了。
他望着窗外的街景，意识到什么：“这不是回旧家的路。”
“嗯，我们回去喂喂鱼吧。”
蒋淮不着声色地说：“今天就不要回旧家了。”
“妈妈一个人？”
“会有人照顾她的。”
蒋淮说。
“你们吵架了吗？”
“没有。”
蒋淮将车子停到路边，深深地吸了口气，回过头问：“许知行，你能开车吗？”
他想起生日那天，许知行手里拨弄的车钥匙。或许他可以替自己一下吧，蒋淮好像开不下去了。
许知行诚实地摇摇头：“我没有戴矫正眼镜。”
说罢，好像补充什么似的，又说：“我最近很少戴。”
“为什么？”蒋淮心头一颤。
“你说我可以不戴。”
许知行垂眼：“你说我可以以本来的样子活着。”
蒋淮安静地盯着他，有些出神。许知行回过头来，很体贴地说：“你累了吗？我们叫个代驾，或者歇一会儿。”
“我好累。”
蒋淮笑了。
他解开安全带，利落地下车，走到副驾驶的位置打开车门。许知行不明所以，但也乖乖地跟着他下了车。
下一秒，蒋淮将他推进后座，两人紧紧地贴在了一起。
蒋淮嗅着他身上的气味，几乎要失去意识。
“蒋淮。”
许知行的嗓音很陌生，像个不谙世事的报童：“你吐了？”
蒋淮无力地笑了笑：“还是有味道？”
“我闻到了。”
许知行没有推开他，又追问：“你喝酒了？”
葬礼上喝酒不太可能，而蒋淮身上也没有酒气，便更加不好说了。蒋淮思索着不久前发生的事，觉得一切都太荒诞，荒诞到他开始怀疑自己的存在——
“许知行，”
蒋淮喃喃地说：“你是不是也在骗我？”
送他玫瑰的那个晚上，许知行说：
我有时分不清，究竟是爱你还是想成为你。
“你爱我，是因为想成为我，是不是？”
成为一个自信、开朗又活泼的人，一个常常在人群中获得赞誉和褒奖的人——成为被母亲无条件爱着的人。
成为刘乐铃的儿子。
蒋淮的语气非常弱，弱到经不起否定，也经不起肯定，好像一点风吹草动，就能将他打碎了。
许知行停顿了很久，如“是否有一瞬间想杀死蒋淮”时那样，沉默本身就已经是一种答案。
蒋淮张了张嘴，没有再说。
许久，许知行才答道：
“是，”
蒋淮看向他的脸，见许知行的眼神含着一片水汽，非常认真：“但不全是。”
两人停顿了片刻，蒋淮和许知行凑得很近，近得能交换彼此的呼吸。
“和我在一起之后的生活，和你想的一样吗？”
蒋淮木讷地问。
——成为了刘乐铃的儿子，能顺理成章地叫她“妈妈”；成了那个家庭中的一份子，梦幻王国真正的家庭成员。
这样的生活，和许知行曾经幻想的一样吗？
如果幻想已经被满足，那么蒋淮作为他实现幻想的载体，或许也不太重要了。
至于蒋淮这个人本身的麻烦、痛苦与混乱，于许知行而言可能是无意义的。
“我说了，”
许知行的语气中包含着某种能穿梭时空的锐利：
“我知道我成为不了你。”
蒋淮直起身来，在车中和他对视。
“我早就说过，这世上没有真正的感同身受。”
许知行也直起身，理了理肩膀上掉落的衣物：“我没想过能和你互相理解。我知道人各有命，我只能走好自己的路。”
蒋淮愣愣地望着他，费力调动理智来消化。
“我已经度过了幻想成为另一个人就能解决自己所有问题的时期，”
许知行的嗓音平和，像清泉一般，极具说服力。
“所以我爱你，不仅仅是因为那样。”
许知行顿了一顿：“我不会因为你变丑了就不爱你；不会因为你失去工作就不爱你；不会因为你和父母决裂就不爱你…更不会因为你在葬礼上吐了就不爱你。”
蒋淮紧紧地盯着他的唇，直到他真的说出那句话：
“我爱你是因为你是你。我记得你5岁、10岁、15岁的样子；记得你对我的好，也记得你不好的一面——我看见那些真正的你，你的挣扎、疑惑、痛苦和不堪。”
许知行垂下眼，语气极为平静：
“我从没想过回避它们。”
蒋淮艰难地找回自己的声线：“你说的，是真的吗？”
许知行点点头。
“为什么…你在这种时候…又这么坦诚？”
明明沉默了无数次。
蒋淮想到无数次许知行沉默的场景，总是欲言又止，眼中包含某些要说的东西，却总是不开口。
“我说不出口，是因为我自己的问题，”许知行轻轻垂下头：“我自己还有很多问题要解决。”
许知行抬起眼：“我不说，不代表我不这么想。”
蒋淮吸了口气，许知行微微往前探了探身体。两人的距离变得很近，许知行轻声解释原因：
“你的眼睛在哭啊。”
没有落泪，但流露出的眼神，分明是哭泣的眼神。
蒋淮哑声，轻轻抚摸他的手背。
“这才是你本来的样子，是吗？”
蒋淮愣愣地问。
尖锐对抗的、哭泣绝望的、总是板板正正的样子不是。
许知行本来的样子，应当是这样的：柔软的、敏锐的、睿智而富有情感的。
蒋淮想起陶佳的话：
她并不是变得开朗，而是找回了自己本来的样子。
在那时，蒋淮忍不住设想许知行能否有一天能像她一样——
这一天来得比他想象中的还要快。
快到他来不及思索背后的全部意义。
“大概吧。”
许知行露出一个很腼腆的笑容。
第65章 最亲密的人
晚上，许知行分心得厉害。
无论怎么弄，一双眼始终担忧地追着蒋淮。
蒋淮合上眼，安静地调整呼吸，被许知行的指尖唤醒：许知行轻轻用指尖拨开他掉落的碎发，拂了拂脸颊处的皮肤。
蒋淮笑了一下，用手整个拢住了他的手。
最终因为实在太疲惫，澡也没洗就倒在床上睡着了。
后半夜醒来时，蒋淮浑身都疼，抬眼一看，许知行还睁着那双漂亮的眼睛，含着朦胧的水色，出神地、一动不动地盯着他。
蒋淮先是惊了一下，愧疚悄然入侵，接着又是数不尽的怜惜：“又不好好睡。”
许知行张了张唇，没接话。蒋淮正准备起身，却被许知行按了回去：“不要起来。”
蒋淮看着他的眼，知道他想让自己多休息。
“澡都没洗。”
蒋淮一时没有拒绝，只是睡回去抱紧他，将被子揽紧，一手探到被子下面：“自己弄出来了吗？”
许知行摇摇头。
“又生病怎么办。”
蒋淮说得很轻，仿佛只是给自己听。
许知行没回答，蒋淮还是想起身，最终许知行拗不过他，只好顾不上似的开口：“别走。”
蒋淮定住了，没走，也没作出任何身体反应。
“再抱一下不行吗？”
许知行的语调很轻，仿佛一阵风就能吹走。
见人没回应，又迟疑地伸手扶住他的手腕。称不上是强硬地扣住，但绝对属于挽留。
蒋淮盯着他的脸，还泛着些许病态的红；眼神是闪躲的，动作却又是挽留的；语气是又轻又羞的，却又和蒋淮做那些事。
“求我，”蒋淮已经察觉到许知行那份担忧后面的情绪，却怎么也无法忍耐欺负他的欲望：“求我我就留下。”
“求你。”
许知行又轻又快地说。
“不够。”蒋淮语气冷硬，像个严肃又刚正不阿的判官：“好好求。”
见许知行没反应，蒋淮又加重筹码：“喜欢抱？求我就好好抱。”
“求你…”许知行的语调更弱了：“别这样，蒋淮…”
“怎样？”
蒋淮终于问出口：“到底是怎样？”
他伸手掐住许知行的下巴，逼他直视自己。许知行眼神闪躲，蒋淮盯着他的唇瞧，晚上他咬自己咬得厉害，唇上留了好几个牙印，如今发白的牙印褪去，转为不自然的红。
“不是说过别叫我的名字么。”
蒋淮觉得自己即将失控，见许知行果然不确定地回答：“什么？”
“叫老公。”
蒋淮掐住他的手加重了力道：“快点。”
许知行又宕机了。
蒋淮看他的模样，最终还是拗不过，不再勉强。他上前揽住那人的膝窝，利落地打横一抱，大步往浴室走去：
“我没想自己洗。”
许知行的脸埋在他怀里，一动不动的。
直到蒋淮将他放进热水里，才听见他模糊地发出几个音节。
蒋淮停住动作，仔细听。
许知行一手扶着他的肩，脸还是深深地低着，没让他看见自己的表情。
“…老公…”
这回听得真真切切。
蒋淮再也控制不住，钻进浴缸和他深深地吻在一起。
许知行翌日睡到了十一点，他醒来时，蒋淮还将他揽在怀里。
“醒了？”
蒋淮放下处理事务的电脑：“累不累？再睡会儿？”
许知行眨了眨眼，又伸手反复揉，一副不想醒的样子。蒋淮抚摸他的耳后的发丝，耐心地解释道：
“我要去公司了，晚点回来，吃的都在厨房，你自己能好好照顾自己吗？”
许知行将脑袋埋进被子里，乖乖地点点头。
“那我走了。”蒋淮低下头吻他露在外面的发丝：“晚上见。”
说罢正欲起身，却发现许知行的指尖在被褥下悄悄勾住了他。蒋淮心底泛出难耐的痒意，恨不得把心掏出来给他。
“老公。”
许知行的声音藏在被褥里，闷闷的、湿湿的，却很清晰，像两块掉进盆里的玉石。
蒋淮强忍心头的冲动，耐着性子等他说完。
昨晚被逼着“老公”“老公”地叫了一夜，叫到后面，嗓音都沙哑了，但蒋淮好像决心要叫他将二十多年来的习惯都改掉，于是怎么也不肯停。
不是兄弟、不是玩伴、不是朋友、更不是死对头。
是最亲密、最爱的老公。
“…晚上见。”
许知行不舍地说。
一下班，蒋淮就迫不及待地冲出门，一路上开得很快，回到家时才不到七点。
出乎意料的是，门一打开，扑面而来的竟是汤水的香气。
这阵气味蒋淮很熟悉，是刘乐铃经常会煲的橄榄炖排骨。蒋淮的脚步停了一下，分不清自己此时在哪个时空，恍惚间以为刘乐铃也出现在这里——
往那个开放式的西厨看去，只有一条细长纤瘦的背影。
蒋淮的身体放松下来，盯着许知行的背影瞧。
此时他正专心搅动锅里的食材，一时间没有注意到蒋淮的靠近。
刘乐铃不是个很擅长料理的人，但那些年为了照顾两个孩子，厨艺也多少有些精进。她会变着法地给孩子们煲汤水，蒋淮叫不上名，但唯独样样都很熟稔。
许知行转过身来，被他吓得呆了一下。
“你在做什么？”蒋淮问。
“嗯…”许知行仿佛有点难为情，将手中的汤勺放下，又准备去取围裙。
“别摘。”
蒋淮拦住他：“笨蛋，又在胡思乱想什么？”
许知行呆呆的，眨了眨眼。
“我是问你，在煲什么？”
许知行瞥了瞥锅里的汤水，轻声回道：“橄榄炖排骨。”
“妈妈教你的？”
许知行点点头。
蒋淮敏锐地追问：“是她主动教你的，还是你主动问的？”
许知行没接话，缓缓回过身去搅动锅里的汤水：“是我问的。”
蒋淮走上前，从他身后整个抱住了他。
脑袋和脑袋贴在一起，胸腔与单薄的背部相触，蒋淮整个人拢住他，像个超大型树懒。
许知行整个人瑟缩一下，两人的呼吸混在一起，蒋淮无言地盯着他，很仁慈地没将那两个字说出口。
母亲的爱和食谱来自两人共同的过去，如今重新在新的环境、新的关系中焕发生机。
爱、关系与情感，不仅仅是被遗留，还被传承，被承诺了崭新的未来。
蒋淮开始不那么害怕母亲的离去了。
那天夜里，在喝过许知行煲的汤水，两人饕足地躺在一起时，蒋淮接到了刘乐铃发来的信息：
「儿子，妈妈听说你在包厢里吐了，身体还好吗？」
这是那天之后两人第一次通信，刘乐铃选择用关心切入，这正是母子两人默契的处理方式。
蒋淮盯着那条信息，眼神无法聚焦。
许知行察觉到什么，在他怀里动了动，一颗毛茸茸的脑袋凑上来，不太自然地捧着手机瞧。
“你帮我回一下妈妈。”蒋淮笑了：“好不好？”
许知行脸还是有些红，但乖顺地点点头。
等他打完字，那侧再度响起消息的提示音：
「妈妈回到旧家了，你想回，就随时回来。」
没一会儿，又发来一条消息：
「妈妈等你。」
许知行转过头来，眉心微蹙：“你真的和妈妈吵架了。”
“嗯，”蒋淮合上眼：“算不上吵架。”
是比吵架更难命名的东西。
许知行斟酌了一下，一字一句地回：
「我会和知行一起回去的。」
蒋淮瞥见他打的字，笑道：“我从来不在她面前这样叫你。”
许知行删去那两个字，改为“许知行”。
蒋淮接过手机，重新输入：
「我们会一起回去的，放心，妈。」
第66章 称谓
屏幕那头的刘乐铃不知在想什么，一时没有回复。蒋淮放下手机，揽住许知行的身体，和他紧紧地贴在一起。
“许知行，”蒋淮模糊地重复：“知行…”
许知行的呼吸温热，轻柔地扫在他颈侧，似乎不讨厌蒋淮对他的新称谓。
“宝贝、”蒋淮喃喃地说：“亲爱的、老婆…”
许知行呼吸一紧，整个人僵了一下。
在床事上喊两句亲昵的称谓倒称不上很离奇，突兀地在这样日常又温情的氛围中使用，让人难以平和接受。
蒋淮没有睁眼，一手紧紧地扣住他的背，一手揪住他的手，强势而不容拒绝地十指相扣。
“跑什么，都一起睡觉了。”
蒋淮轻笑起来：“还不能叫么？”
许知行沉默片刻，不知在想什么。他的心脏贴着蒋淮的胸腔，像个小马达一样，扑通扑通地快速鼓动着。
“别在外面叫…”
许知行小声地妥协道。
蒋淮笑了笑，将他扣紧了一点，低头吻他头顶的发丝。
翌日，两人按照约定好的那样一起回旧家。
那栋九十年代的老房子，承载了二十多年爱与历史的美妙场域。
刘乐铃来开门的时候，眼眶是有点红的。蒋淮知道她必然不好受，加之她心思敏感细腻，情感又饱满——
许知行在蒋淮反应过来前，身体无声地上前两步，轻轻抱住了她。
“妈妈…”
许知行用手心轻拍她的背，轻轻说：“我们回来了。”
刘乐铃又猝地掉了几颗泪，点点头，不再继续：“回来就好，回来就好。”