宿泱没说话，只是静静地看着他。过了好一会儿，才轻轻牵了牵嘴角，勉强笑了笑，像给自己找了个台阶：“是吗？或许是吧……这样想着，我心里还能舒服点。”

盛意走过去，抬手拍了拍他的肩膀，手掌停顿了一下，才收回来。

他转身进了卧室，脚步有些僵硬，像在做一件不熟练的事。床边那盏小台灯开得很暗，昏黄的光把他的影子拉得很长。

他坐在床沿，犹豫了两秒，抬手拍了拍身边空着的位置：“过来。”

“呃……要不，我跟你说说我的事？”

宿泱没动。

盛意清了清嗓子，指尖无意识地抠着床单边沿，像是想说什么，又不知道从何开口。

他忽然觉得自己可笑，平时最会说话的人，现在却一句话都说不出来，只觉得喉咙里干涩的要命。

见宿泱还站在门口，他尴尬地抓了抓后脑的头发，笑了一声，那笑里带着点破罐子破摔的意味：“今晚是什么坦诚大会吗？”

话音刚落，宿泱终于动了。他走进房间，从床头柜下摸出一瓶没开封的红酒，在指间晃了晃。

“谈心配红酒怎么样？”

盛意愣了愣，随即弯起眼睛。

“行啊，”他伸手去接那瓶酒，指尖碰到宿泱的手时顿了一下，“那就……喝到天亮吧。”

宿泱拧开瓶塞，侧身去拿床头柜上的醒酒器。

盛意懒洋洋地靠在床头，看他那副正经八百的样子，忽然笑了一声：“别麻烦了，直接倒吧，今晚又不是品酒会。”

宿泱挑了挑眉，也没坚持，低头把深红的酒液直接咕嘟咕嘟倒进两只高脚杯。

他把其中一杯推过去。

盛意接酒杯时的架势活像在准备壮士断腕，仿佛杯里不是红酒，是敌人的血。

宿泱看着都想笑：“有那么严重？”

盛意没回答，仰头就是一大口。

“咳、咳咳咳！”

毫无预兆地呛到了。

酒液顺着喉咙一路烧上去，又猛地冲进气管。盛意整个人弓成一只煮熟的大虾，咳得撕心裂肺，眼泪瞬间飙出来，脸也涨得通红。

宿泱叹了口气，把自己那杯放下，绕到他身后，弯腰一只手搭上他肩膀，另一只手在他背上轻轻地顺着。

盛意咳得眼角通红，泪水把睫毛黏成一簇一簇的，好不容易喘上气：“……不好意思。”

他抹了把眼角的泪，呢喃道：

“我需要一点酒精壮胆，不然……直接说，我他妈说不出口。”

盛意捏着酒杯，看着杯壁上的那点残红晃了晃，像是在找一个开口的角度。

“害，其实吧，也没什么好说的。”

他装作不在意地耸耸肩，“我爸妈感情很好，我也很爱他们。后来，他们带回来一个大哥哥，我爸让我喊他叔，我不乐意，明明年轻得跟大哥哥一样。”

他顿了顿，指尖轻轻敲着杯身。

“他叫祁让。我挺喜欢他的。”

盛意垂下眼，视线落在杯子里晃动的深红里。

……

那天早上，阳光很好。

六月的风带着栀子花味，从院子里的树上吹进来，吹得客厅窗帘鼓鼓的。

六岁半的盛意穿着背心短裤，趴在沙发上拿蜡笔涂一只歪歪扭扭的恐龙。祁让蹲在他旁边，一手托着下巴，一手帮他把掉到地上的绿色蜡笔捡起来递给他。

“叔叔！”盛意奶声奶气喊。

祁让皱眉，戳了戳他的额头：“不是说了吗，叫哥哥。”

“可爸爸让我叫叔叔。”

“那就偷偷叫我哥哥，”祁让笑得露出一点虎牙，“不许被你爸听见。”

盛意咯咯笑，扑过去抱住他的脖子，祁让顺势把他抱起来转了一圈，客厅里全是孩子尖尖的笑声。

后来，他七岁、八岁、十岁、十二岁……

他爸妈总是很忙，忙到有时候一个月才能在家吃一次晚饭。但家里永远有祁让。祁让会给他做早餐，会在门口等他放学，会在雨天给他撑伞。

所以那年他十四岁，夏天，十四岁的盛意已经长到祁让肩膀了。

祁让站在玄关，脸色少见地焦躁，手里拿着手机不停地看时间。

盛鸣远在餐桌上看报纸，抬头对祁让说：“你司机堵在路上？那你先坐我的车，我跟你嫂子等他来就好。”

祁让愣了一下：“这怎么好意思……”

“矫情什么。”盛鸣远笑骂，“赶紧走你的，别误了你们那边的事。”

青年点头道谢，朝屋里喊：“小意，我走啦！”

楼梯上，一个睡眼惺忪的少年探出头，发尾乱翘：“哥你这么早啊……”

“没办法。”祁让走过去揉了揉他的头，“等我回来给你带好吃的。”

盛意“嗯”一声，扶着栏杆打了个大大的哈欠。

盛鸣远抬头看他：“臭小子，天天睡懒觉，陪你爸说两句话都不行？”

盛意翻了个白眼，“天天见都腻了。”

周岚失笑着拍了丈夫一下：“让他去睡吧。”

少年转身上楼，拖鞋踩在木地板上，一下一下，啪嗒啪嗒响。

卧室的窗帘半拉着，被子上都是晒过的阳光味。他钻回被窝，把自己裹得像一只小兽，在即将陷入深睡时——

“轰——”

一声巨响撕裂清晨。

窗玻璃被震得轻轻颤动，尘土从窗框落下一点点。

少年皱了皱眉，把被子往头上往下一扯。

“……好吵啊……”

然后继续睡。

后来他才知道，那声巨响，是父母坐的那辆车，在车底被安装了定时炸弹。