第81章 忏悔录(4)
许知行亲手印证了母亲的预言。
后面的事是怎么解决的，他一点也不记得了。蒋淮母子没有追究许知行的责任，只将其定为了意外，因此两人的关系似乎又重新回到了“同学”阶段。
这个“同学”阶段，两人是如何相处的，许知行一点印象也没有。
好像自那之后的记忆成了一片空白，许知行人生中一段无可挽回又无可否认的罪孽，被他的大脑保护性地处理成了空无。
彻底的空无。
可唯独，那一天的记忆尤为清晰。
许知行知道自己一辈子也不会忘记那一天，更不会忘记他看见的那一幕。
在那之后不久，许知行开始接受专业的精神科治疗。
药物屏蔽掉一切情感，模糊他的记忆，令他想不起那些羞愧的、自我憎恨的记忆究竟是怎样的；麻木带来的是解脱，是拯救，是宽恕，也是更深的孤独。
这座城市太小了，而许知行和蒋淮的命运也太过相似，因此，在他反应过来时，他已经和蒋淮升到同一个高中了。
或许一切真的迎来了终结，他不再和蒋淮同班，不需要日日相对，两人上一次对话不知道是在多久以前，记忆——
记忆虽然珍贵，但总归随着时间流逝。
更何况他和蒋淮的童年，本就称不上极为美好。
只要不日日相对，蒋淮就会回到他该走的那条正常的路，而许知行只需按时服用药物，就可以苟延残喘地活下去。
这样未必不好。
蒋淮还是会时常去打球，在喧闹的运动场上肆意的欢笑、挥洒汗水。
许知行能想象这种无负担的欢笑背后是怎样的人生。
只有在远离许知行时，蒋淮的人生才可能被纠正，渐渐回到他该走的正轨。
极度疼爱他的母亲，天赐般的头脑和体能，热情开朗的性格——
今后会有一个和他相衬的妻子，他们会有一个、或者两个孩子。可能会养狗，没有的话，猫也可以。
他们会一起去北方看雪，去南方海边看海，赏花、踏春、秋游；他们会复制蒋淮母子健康而充满爱意的家庭模式，让爱在第二代、第三代间代代相传。
至于童年的记忆，少年时惨烈的对抗，就让它们留在记忆中，被时间的流沙包裹、淹没，埋入地底。
一切本该是这样的。
许知行会在药物的帮助下忘记爱他的感觉，他的脸不再出现在梦中，他的存在也不再重要。
许知行会恢复正常，至少，可以像常人一样生活。他是被注定要放逐的孤岛，未必一定要靠近那片陆地，和它紧密相融。
一切都该是这样的。
看见蒋淮对陶佳的热情，看见他们一同走在搬运器械的路上，看见他那张生动而活泼的、红彤彤的脸时，许知行应该是要祝福的。
可是为什么，还是没能做到？
为什么，在图书馆与陶佳偶遇时，许知行要伸出他的手？
“许知行，你读过那本书了？”
陶佳兴致勃勃，走到许知行身旁坐下：“我读了两个星期，终于找到人可以分享了。”
她很少这样鲜活，唯独在许知行面前，这个和她极为相似的“浮木”面前，陶佳才能感受到一种被同类托住的安全感。
“我看了。”
许知行的语气没什么起伏。
“我觉得最后那段，主角的选择好奇怪。”
陶佳主动地说：“为什么要将自己的幸福拱手让人？”
许知行翻过两张书页，才接道：“有人恐惧幸福降临。”
陶佳对他三心二意的样子并不在意，反而又笑笑：“真奇怪，你总是能给我奇怪的启示。”
“是吗？”
“是。”
陶佳又问：“你相信幸福吗？”
许知行顿了一顿，没接话。陶佳好像并不在意，接道：“我相信，不过，我不相信幸福会降临在我身上。”
“你会有的。”
许知行忽然说。
“什么？”
“幸福。”
许知行依旧看着自己的书，他停了一停，又接道：“你会幸福的，陶佳。”
“为什么？”
“没为什么。”
两人沉默地停顿许久，忽然，陶佳说：
“你知道吗？我们班上有个男生让我很在意。”
许知行的手顿住了，笔尖洇出的墨水在作业纸上留下一个小小的黑印。
“嗯…我觉得很难形容，不过他给我的感觉很不一样。”
陶佳捧住自己的双颊，似乎真的很烦恼：
“他约我周末去看电影，我不知道去了之后会发生什么。我想过和他成为男女朋友，不过，这到底意味着什么呢？”
陶佳转过眼来，两人四目相对，她清晰地说：
“你知道吗？”
许知行的喉结滚了滚，没有接话。
“这是抓住幸福吗？”
陶佳又问。
许知行回过头去，盯着那片作业出神，许久，他好像下定决心一般抬起眼来：
“我喜欢你，陶佳。”
陶佳的表情愣住了，许知行又说：“我们交往吧。”
许知行不知道成为异性恋意味着什么。
同行、交谈、陪伴，浅尝辄止的、彬彬有礼的接触。称不上有多深刻，但好在不会像那些畸形的“渴望”一样，反过来灼伤他。
选择异性是许知行被教导的正常，爱蒋淮不是。
可每当他触到蒋淮的眼神时，那种无法自控的、来自内心的涟漪再度提醒他，一切还远没有结束。
即便和异性交往，许知行也忘不掉蒋淮，每当两人有一点点相触的可能时，爱的涟漪又会重新泛起。
得益于药物的帮助，它不再那么具有毁灭性，但足够令许知行痛苦。
“我们分手吧。”陶佳说。
许知行望着她的背影，知道自己无法挽留。
一切又回到原点。
之后的事，许知行不太记得了。
李晴在他高一那年彻底和“秦叔叔”离婚，恢复独身。也是在这时，她频繁前往港城，偶尔也要去往英国。
许知行并不关心她在哪，事实是，当她不在他身边，许知行反而能冷静些。
大约在高考前不久，李晴回到这座城市，给许知行带来一本护照和一张机票。
“妈妈给你找好了好学校。”
李晴的语气里含着某种新鲜：“先在英国过渡一段时间，等考试通过后，妈妈会马上安排你入学。”
许知行看向那张即将改变他命运的机票，内心有个声音在说：
这是彻底离开他的机会。
走吧。
走吧。
应该，走吗？
许知行抬眼，看见李晴那张依旧美艳的脸，他恐惧的、想永远操控他、拥有他的母亲。
“我会考去其他地方。”
许知行轻轻将护照推回去，嗓音略带颤抖。
只要离开这座城市，离开那些绵长的江、挂满气生根的榕树、又小又破的老房子，许知行就还能活下去。
什么都不会发生，他会在一片平静中迎来属于自己的结局。
死亡未必是孤独的，有时，它是期待已久的解脱。
那些折磨他多年的爱意也会彻底终结，离开这具身体，到时候他会发现，蒋淮不那么重要——
他的爱也不重要。
许知行睁开眼，他意识到自己在床上睡了过去。
漫长的回忆如潮水般涌出，带来那些近乎是创伤的感受，一遍遍冲刷他的身体。
许知行艰难地下地，试图去找那台他不知道扔到哪里去的手机。
连续找了好几个地方也没见踪迹，许知行顿了顿，转身下楼。
“妈。”
他的脚步有些匆忙：“妈——”
李晴幽幽地从某个立柱后挪出来，她双手抱着自己的手臂，丝绸制的华丽长袍留下柔美的弧度。
“Eric，你找我？”
李晴脸上挂着盈盈的微笑，有一瞬间，让许知行幻视刘乐铃的脸。
“我的手机在哪里？”
李晴并不着急回答，只是款款走到一旁的沙发上坐下，气定神闲地说：
“Eric，你答应妈妈要和妈妈一起生活的。”
就在不久前，在他28岁生日之前，许知行已经办好了几乎所有手续，在那天的告别后不到一个月，他就会移民到英国。
“我是说过，我要移民到英国。”
许知行的语气艰涩：“但我没答应过你，要和你一起生活。”
“你又在诡辩了，Eric。”
李晴无奈地摇摇头，好像一个容忍孩子胡闹的慈祥母亲：“移民到英国，跟和妈妈一起生活有什么区别？”
过去几年里，李晴躲进这个小小的庄园，靠着住家的医师和药物稳定病情。
这对她的恢复有着极好的帮助，至少外界的喧嚣都被隔离在那些绿色树和草坪之外。
“我没有那么说过。”
许知行深吸口气，又说：“我这次来，就是为了告诉你，我已经作出决定了。”
李晴合上眼，似乎没听见他的话：“上次你执意要回国待那么久，妈妈也原谅你了。”
“我说，我作出决定了。”
许知行向前一步，不知怎的，忽然落下两行泪来。
他想到过去经历的一切，北海道之行、那个装着尼莫和多莉的鱼缸、戴在手上的婚戒；拍过的全家福、小米，还有——
脑中好像被一种轰鸣的声音碾过，胸口的情绪再也无法压抑，化作奔涌的泪水：
“我要留在国内，和我爱的人在一起生活。”
他吸了口气，极为坚定地说：“永远、永远、永远！”
李晴沉默地注视着他，许知行极为艰难地转过身去，再次跨上一级台阶：
“这就是我要告诉你的事，我不会再回来。”
“Eric。”
李晴叫住他。
许知行浑身一僵，回过头，李晴的双眼就注视着他，说不上带有慈悲，但饱含着某种抹不开的阴郁。
“妈妈真的容忍你很多。”
李晴说：“我用尽全力去爱你了，为什么你要这样对我？”
许知行转过身，不知该如何反应。
“我在英国等了你好多年。”
李晴好像陷入某种回忆中，浅声说：
“大学的时候，你不想来，妈妈没逼你；毕业之后你说要工作，妈妈也没强迫。
“妈妈一个人在这里，受了那么多次治疗，也从没催促过你。”
李晴站起身，走到壁炉旁，好像若有所思：
“我的愿望仅仅只是你能理解我，有一天回到我身边，这样也很过分吗？Eric，你告诉妈妈。”
许知行极慢地咽了口气，心跳极快。
李晴走到一旁的桌上，忽然抽出了什么东西，看清那东西的一刻，许知行目眦尽裂：
是那张他放在包里的全家福。
“瞧瞧，你过得多幸福啊。”
李晴的语气包含着某种自嘲：“连全家福都拍好了，你早就不在乎妈妈了，是吗？”
说罢，她将手一挥，照片落入火中，瞬间化作灰烬。许知行连呼吸都忘了，整个人像被打碎了似的，一刻也动弹不得，只能吐出一声谁也听不见的气音。
“Eric，妈妈真的好难过。”
李晴拿出一本护照，上面的国徽清晰可见。
许知行没来得及反应，只见她什么也没说，将那本护照和剩下的照片一同扔进火里。
第82章 玛利亚
许知行眼前白了一瞬，熊熊的烈火仿佛直接扑到他眼前，要卷起漫天的焰光，直冲房顶，将过去所有的情感、记忆通通埋葬。
人的一生有三次死亡，出生是第一次，呼吸停止是第二次——
第三次是符号的死亡。
承载着无数期望和憧憬的符号，映出那个他向往已久家庭的符号——
爱人、家庭、未来、母亲。
他缓了一瞬，接着不知是从哪爆发的力量，往壁炉的方向扑去。
“不要！！”
许知行用尽全力扑上前，手伸进熊熊燃烧的烈火中奋力一捞，手在火中过了一道，整个外皮被烫的红肿滚烫。护照和照片都起了火，许知行忙用手拍灭。
许知行喘着粗气，焦急地查看，眼前的东西虽然没有被完全焚毁，但留下了一个个难看的蚀迹。
护照被毁，则功能不再被认可。没了护照，许知行回国的必要条件也被摧毁了。
他边喘，边控制不住地发抖。
浑身的血好像一齐涌向心脏，感官被放大无数倍，许知行耳侧只能听到自己震耳欲聋的脉搏声，他知道他必须吃药了——
“你的药也在我这儿。”
李晴被他推到一旁，踉跄一下靠在椅背上。
“还给我。”
许知行干哑地说。
李晴绝不会轻易原谅他——亦或者说，此时的李晴是绝不会放弃和许知行融合。
“Eric，”李晴的眼神有些晦暗：“知行，妈妈想和你谈谈。”
“我要说的已经说完了。”
许知行的嗓音控制不住地颤抖，浑身的血沸腾着，仿佛全都叫嚣着要离开这句身体。
“这不是妈妈想要的答案。”
“你要什么答案？”
许知行抬起眼来，满脸泪水：
“妈妈，你一定要我留下，永远留在你身边，只是因为我在那时背叛了你吗？”
李晴眼神一顿，浑身僵硬：“什么？”
“因为那一天我没有和你一起——”
空气一瞬间静止，仿佛时间也一同停在此刻，李晴眼睛瞪大了，用那双熟悉的眼睛，一动不动地望着他。
许知行猛地停止了呼吸，他抱起那些烧焦的照片残骸，头也不回地往楼梯跑去。
“Eric！”
李晴在他身后大声喊道。
许知行快步跑回自己的房间，慌乱地将房门锁上，接着冲进卫生间干呕起来。超过数十小时未进食，胃袋里什么也没有。干呕半晌，最终只吐出青色的胆汁。
“咳…”
许知行擦干唇边的水渍，转身倒在床上。
床幔在他的视线中缓慢变形，逐渐融合，成了一张熟悉的脸。那张脸若即若离，似乎静止着，又似乎在盈盈一笑。
许知行听见它说：
28岁生日快乐，许知行。
“28岁生日快乐，许知行。”
蒋淮露出一个称得上真诚的笑容，不知为何，许知行能从中感受到悲戚和挽留。他一刻不停地望着眼前男人的脸，想将眼前这一幕刻进脑中。
明明不该是这样的。
许知行约这个贯穿他前半生的男人见面，本不该是为了温情的生日庆祝。
可为什么偏偏选在这一天呢？
难道，他还对生日的温情抱有期待吗？
期待蒋淮会在这天，恩赐般地给他最好的、也是最后的告别。
眼前的巧克力被装在一个极为华美的盒子中，不多不少正好八块。
矜贵、脆弱、包裹着一颗苦涩的心。
许知行拿起一颗巧克力，在蒋淮期许的目光下吃下。
“有点甜。”
许知行评价道。
蒋淮的表情明显松了一下，眉梢上扬，嘴角也微微勾起，似乎终于放下心来。
“谢谢，”许知行接过巧克力，决定将要说的话永远隐藏：“我会吃的。”
就这样离开吧。
蒋淮永远不会知道这是他们最后一次见面，也不会知道他离开的原因。
他们曾经的纠葛：爱也好、恨也好，都不过是成年前的灵魂在现实混乱的熔炉中无奈发出的悲鸣。
许知行快步走到环岛，一抬眼，蒋淮就站在不远处，形单影只地立在那儿。
车流停止后，蒋淮缓缓走至许知行身前。
他身高超过187公分，体形健硕，留着一头利落的短发。今天显然是加班后过来的，衣领微乱，工牌只是胡乱塞进衬衫的夹层，袖口处还有不小心弄上去的黑色油性笔痕迹。
蒋淮的眼神包含着某种期待，好像在告别，又好像在诉说着不舍。
许知行吐出一口烟，准备将这最后一眼永远留在记忆里。
为什么我推开你这么多次，你还是要跟上来？
为什么露出这种表情？
为什么用这种眼神看我？
明明你很讨厌我——
明明应该很恨我，不是吗？
为什么要用这种方式挽留我？
许知行用尽全力压制别过脸去的欲望，和他一动不动地对视着。
“许知行，你是不是有话要说？”
“有。”
“比如？”
“比如？”
许知行大脑空白：“比如我爱你很久…”
手上的烟掉在了地上。
“这件事…”
后面的事，许知行不记得了。
他不记得自己说出了怎样伤人的话，也不记得那些话里有多少真情，或许全是真情，或许是吧。
本不该失控的，为什么偏偏又失控了？
许知行将自己拢进被褥中：“对不起。”
说出了爱，结束了二十多年的关系，之后要怎么做？
要怎么收场？
许知行浑浑噩噩。
蒋淮似乎一点不觉得许知行恶心，也不在乎他抱有的那些“爱”如何对他进行亵渎。我行我素地，一步一步地靠近许知行。
反应过来时，许知行的眼前出现了一支鲜艳的红玫瑰。
许知行从未收过谁送的红玫瑰。
说到玫瑰，它的形象未免有点俗气。天鹅绒般的花瓣，鲜艳夺目的色彩，欣赏它的美无需任何门槛。
——除了许知行。
许知行是天生的红绿色弱，程度严重。在戴上矫正眼镜之前，他永远也无法想象蒋淮看见的世界是什么样的。
可如今，蒋淮就拿着一支红玫瑰立在人群中。
许知行灵肉俱震，红玫瑰让他想起第一次戴上矫正眼镜的时刻。
从未见过的、未知的世界——他的世界——展现在许知行面前。全新的颜色、全新的感受，带来的只有无数的希望和喜悦。
为什么要带给我希望？
许知行的呼吸停止了：
这份幸福，他可以触摸吗？
不知过了多久，许知行从朦胧的梦中醒来。
床幔还在原来的位置，昏黄的灯光从床边打过来，浅浅地融了一层。
他下楼时，看见李晴还坐在那张大到能将她吞进去的椅子里。
“醒了？”
李晴没有回头，语气很平淡：“女佣阿姨准备了三明治，你去吃点吧。”
“妈妈，”许知行径直走到李晴身侧，嗓音沙哑：“我不饿。”
“嗯。”
母子俩坐在一起，一时间谁也没开口。
“你怪妈妈吗？”
李晴嗓音带着某种磨砂般的质感：“妈妈没像她一样爱你，你恨我吗？”
许知行没有回答，垂下眼思索许久：“那你怪我吗？”
李晴沉默了，她将脑袋微微靠在颈枕上，肩颈的肌肉拉出一条好看的线条，脸上每一寸皮肉都是沉静的。
“你怪我，在那时抛下了你吗。”
许知行的语气含着某种抹不去的艰涩：“你怪我去了另一个家吗？”
李晴的脸仍然是侧着的，随着那句话一起落下的，还有颈侧两串泪珠。
“Eric，”李晴颤抖着说：“他们为你做了什么？”
许知行还没来得及回答，李晴又问：“比我为你做的多吗？Eric，妈妈为了你离婚、搬家、失去工作，只是因为你不记得，就可以不管吗？”
许知行不可自控地想起那个家。
蒋淮站在狭小的厨房里，戴着那条他新买的围裙，双手微微抬起，眼睛却是笑眯眯的：
“宝贝，”
他示意道：“帮我挽一下袖子。”
许知行凑上前时，蒋淮很自然地低下头，轻轻吻在他脸侧。
一个不带任何欲望的吻，却如浓烈的火将他包围。
他们做了什么？
好像什么也没做。
许知行不需要蒋淮为他做任何事。
只需要蒋淮存在着，立在那儿，还会笑眯眯地看着他，叫他的名字，陪他养鱼、养小米——只需要蒋淮还存在着。
“我不需要他为我做任何事。”
许知行怔怔地说：“妈妈，我也不需要你为我做任何事。”
李晴移过眼来，有些失神地望着他。
“我在离开你的子宫时已经死过一次了。”
许知行呼吸急促，声音控制不住地发抖：“五岁那年，我死过第二次！这么多年，明明痛苦得活不下去，可还是活着，怎么也死不掉，妈妈，你知道为什么吗？”
李晴喃喃道：“为什么？”
“因为我已经诞生在这个世上了。”
许知行抬起头来：
“我接受自己的命运，妈妈。我用一生学习怎么去爱，这都是你没有教给我的。”
李晴唇角微动，身体微微坐起，怔怔地望着他。
“我和你分开，不代表我不爱你。只是因为我们必须分开，从我出生起，我们就不可能再——”
我们不可能永远在一起。
不可能再合为一体。
“知行。”
李晴轻柔地打断他，语气带着前所未有的透彻：“你一直这样想吗？”
许知行突兀地咽了口气：“至少现在…我要回到他身边。”
李晴合了合眼，若有所思一般。
许久，她重新开口：
“知行，妈妈告诉过她这里的地址。”
许知行浑身一震，难以置信地看向眼前令他恐惧二十多年的女人。
李晴背向壁炉，海藻般的长发倾斜而下，火光在她身侧融了暖暖一层。她今天没有用那些丝绸的衣服，反而搂着这件柔软而富有机理的羊绒披肩，细小的绒毛如同细胞的触角，微微向外发着光。
像一颗卵子，也像圣母玛利亚。
“如果他主动敲开这扇门，我就放你走。”
李晴平静地说。
第83章 同心结
如果他主动敲开这扇门？
他会吗？
许知行像被浸入一泡冷水中，身体明明是冷的，却有一块热源从心脏处开始蔓延，流经全身，带来几乎灼烧的痛感。
“你不是很自信吗。”李晴的脸上看不出愚弄或嘲笑，只有超乎许知行想象的平静：“自信他会用你希望的方式爱你，证明给我看吧，Eric。”
许知行有些僵硬，下意识伸手，想触碰李晴的皮肤。
“Eric，妈妈病了许多年，”李晴的视线转向壁炉：“孤苦无依很多年。”
正是因为这份孤独，驱使着她不断尝试和儿子融合。
只要占据他的灵魂，两人再度成为一体，即是占据了那份“幸福”，自己也能连带被谁爱着，被谁在乎。
“我总在寻找爱，被母亲爱、被丈夫爱、被你爱。仅仅是因为我的灵魂被那样对待过——”
李晴的神情有些恍惚：“我总希望你永远留在我身边，能理解我。”
许知行仍立在那儿，直觉令他想拥抱母亲，理智叫嚣着这就是他渴望多年的和解，身体却不知为何，一点也动弹不得。
“可是你刚才说，你要和我分开，从你出生起，你就不再属于我。”
李晴坐回那张椅子上，将脸埋进阴影里：
“我知道了，你是不可能理解我的。”
“妈妈…”
许知行哽咽了一下。
李晴望着壁炉的火光，许久，才开口道：
“妈妈不是个合格的母亲。”
许知行看不清她的神色。
“妈妈为你五岁时发生的事向你道歉。”
李晴的语气仿佛有着穿越时空的魔力：“请你原谅我。”
许知行回到房间时，脑中仍然浑浑噩噩。
女佣放好了浴缸的温水，一旁的餐盘上立着几个简餐三明治，他机械地脱下衣服，缓缓走入水中。
水流一波一波拍打在身上，温暖而润泽，像第一场春雨，也像母亲的羊水。
许知行将半张脸埋进水里，无法自控地想起记忆中的那条江。
世界是昏黄色的。
花是、草是、树是、红绿灯也是。
许知行很早就知道自己和其他孩子不一样，他们口中的“红红的太阳”和“绿绿的草地”他一点也分不出。
袜子是红色，那颜色笔是什么色？
为什么这只袜子昨天还是红色，今天就成了绿色？
为什么世界是颠倒的、错位的？
一切都是混乱失序的，然而唯独有一样，许知行看见的和正常人无异：蓝色。
宽广无垠的、一望无际的蓝色，如同眼前这条奔涌的江。
耳旁传来哨声和汽笛声，几辆警车拉出警戒在不远处停着。桥上的车辆来来往往，穿过他们时带来破空的声音。
消防员的衣服也是昏黄的，在他身后一直絮絮叨叨的说着什么。
“这位女士！”
男人说：“您别冲动！有事儿慢慢说！”
许知行听不清，他艰难地抬起眼，看向江水上方那些飞过的鸟。
鸟啊鸟，如果你会飞，那你就带我走吧。
现在就走。
“您这么年轻！千万别想不开。”
男人的声音逐渐靠近，许知行听见一个女人的抽泣声，可能她在回答，也可能什么也没说。
“这儿危险，”男人的语气尽量平和：“孩子是无辜的，把孩子先给我好吗？”
手上的力度骤然加大，许知行被勒得肋骨生痛，呼吸压抑着，几乎喘不上气。
“好，好，”
男人的语气更轻了：“我什么也不会做，我就在这儿陪你说话，你有什么话都可以告诉我们。你看，马上太阳就要下山了。”
过了不知多久，世界好像静止一般，忽然，手上的力道松了一松，许知行艰难地喘了口气，听见男人说：
“你看晚霞多美啊，咱们看完晚霞再说，好吗？”
后面的事，许知行就不记得了。
在他被抬上担架床时，人群中冲出一个年轻女人，她脚上踏着一双跑掉跟的平底鞋，慌慌张张地拨开众人：
“阿晴！阿晴！”
许知行听见她的声音逐渐飘远，接着意识一松，彻底陷入沉睡。
醒来后的生活一如往常，仿佛什么都没发生过。
只是从那之后，许知行就变得很怕水。
那一条深蓝色的，一望无垠的江总是出现在他脑中，提醒他那种上下颠倒的感觉。
许知行很想吐。
他在水中浮浮沉沉，想到那天拍在自己身上的雨，进而想到头顶淋下的花洒，啪嗒啪嗒的。
“我们是一家人，对不对？”
蒋淮说：“一家人，不会因为一点小事就不信任彼此了。”
他的眼神像一汪潭水，极为平静又极为包容，仿佛能将许知行的身体完全裹入水中。
我们每个人出生时都是赤裸的，赤裸着，如同被抛入冰水中。在狭小的浴室里，湿热的空气中，许知行和蒋淮赤裸着拥抱彼此。
恋人的拥抱代替母亲的羊水，再次将许知行完全包裹。
天地不再重要，时间不再重要，记忆也不再重要。
蒋淮教会许知行感受存在的“此刻”，如同现在淋在他身上的水、泪、和爱。
此刻即是永恒，是他最需要铭记的事。
许知行不知道自己失去了意识。
在晃晃荡荡的水波间飘荡，好像一粒蜉蝣。不知过了多久，有一双大手强硬地闯进水中，打破所有模糊的幻梦，将他从早已冰冷的水里捞出。
——哗啦啦，水声倾泻而下，溢出浴缸，迅速涌满了整个浴室。
男人什么也没说，只是将他放平在地面上，冷静而坚定地做心肺复苏。
许知行艰难地恢复神智，眼前出现的是一盏白花花的灯，他吐出呛进肺里的水，听见身旁的人急促的呼吸声。
一片阴影拢上来，许知行看不清楚。
“知行。”
男人说：“我来了。”
许知行意识模糊，即将再度昏厥，在最后一秒，他听见男人说：
“别怕，我带你走。”
许知行醒来时，是在医院的担架床上。
有个人紧紧牵住他的手，力度大到几乎勒痛他。他意识模模糊糊，在半梦半醒间浮沉好几天，直到被推上飞机。
气流破空的声音伴随耳压失衡带来的不适，终于让许知行清醒了一点。
飞机穿破云层，窗外的光线毫无遮挡地刺入机舱内，许知行下意识向窗外看去，只看见一片片形状饱满的、纯白色的云，和浅蓝无垠的天。
这令他想到北海道的雪。
许知行顿了很久，喃喃自语道：“蒋淮？”
身旁的人似乎感受到什么，在半梦半醒中，极为熟练地为他拉了拉身上的毛毯。
“你带我来看雪？”
许知行下意识说。
蒋淮似乎终于恢复意识，转过身望向他：“你…你醒了？”
许知行在恍惚间抬起手，来回端详无名指根部的海蓝宝戒指，颜色正如窗外的天。
他缓缓转过身，略带呆滞和纯真：
“老公。”
蒋淮怔了两秒，猛地上前深深地拥住他。
许知行感受到颈侧湿热的呼吸，迟钝地回应这个深入骨髓的拥抱。
泪水滴在他肩上，像雨滴。
“我做了一个很长的梦。”
许知行牵住蒋淮的手，很慢地走在出机场的路上。
“我梦见，我可能在那一天就死了。”
许知行垂着眼，盯着地毯的花纹，也不在乎蒋淮能不能听懂：
“不然，为什么后面的人生，就像地狱一样？”
许知行的语气很轻：“我说的地狱，并不是只有痛苦和泪水，还有和你、和妈妈的记忆。痛苦和快乐将我撕裂——”
蒋淮牵紧他的手，一言不发。
“你像妈妈一样，再一次救了我。”
许知行几乎是喃喃自语道：“过去的记忆在拯救我，和你在一起的每一天，也在拯救我。”
“知行。”蒋淮来不及再说。
“蒋淮，”许知行抿了抿唇，抬起眼来：“在很长一段时间里，我都在等待那一天到来。”
蒋淮脸色苍白，望着他的眼里有着显而易见的忧虑。
“但你知道吗，在睁开眼看见你的时候。”
许知行顿了一顿，渐渐停下脚步，眼眶中泛出一些水色：
“我想的是，真好，我还活着。我开始期待后面的人生，之前我没曾想过的人生，我期待和你见面，每一天。”
蒋淮陪他一起停下，竭力忍耐眼中的泪水。
“我期待和你说早安，说晚安。期待和你一起变老，等我们老得走不动的时候，就互相为对方推轮椅。我要和你永远在一起，却不是为了毁灭。”
许知行留下两行泪来：
“谢谢你爱我。”
说完，他上前极为爱怜地向蒋淮伸出自己的怀抱。
蒋淮稳稳接下这个拥抱。
机场的玻璃极高，清晨的阳光柔和而宽厚，仿佛能抹平所有伤痛。
许知行用尽全心感受这个拥抱：阳光照在身上的感受、蒋淮的体温和呼吸、他的心跳。
他想他会永远记得这一天。
第84章 我爱你
许知行回国后没多久，刘乐铃就被推进手术室。她心里不安，一定要等见到许知行才肯放松合眼。
蒋淮带他来到病床前，刘乐铃的情况已经很差了：身上插满管子，清醒的时间极少。
许知行感受到告别的征兆，他迟疑地走上前，极为珍重地扣住她的手：“妈妈…”
刘乐铃意识模糊，但或许是听见这声呼唤，很轻地动了动手指。
一种陡然的心痛涌入许知行胸口，他不得不伏在床沿，自我折磨般急促地呼吸。
护士开始推她前往手术室，许知行艰难地站起。
“走吧。”
蒋淮拉了拉他的手。
刘乐铃在两人的目送中正式被推入手术室。门合上后不久，手术室亮起“手术中”的字样。
两人沉默地坐在等候区，手牵着手，谁也没说话。
“你走的那天，妈妈的情况就恶化了。”
蒋淮主动解释道。
许知行呼吸滞了一滞，难以置信地看向蒋淮：
“你为什么不告诉我？”
说罢，又忽然缓了一下：“对不起，我没有在责怪你。我只是、”
“没关系。”
蒋淮露出一个疲惫的笑容：“我从来不怪你。”
许知行主动上前拥住他：
“对不起、对不起，我没有在你身边。”
蒋淮沉默半晌，只是抱紧了他，什么也没说。
手术时间过去两个小时，蒋淮好像才找回一点魂魄：“我们去吃点东西吧。”
许知行从善如流。
回来的路上，蒋淮主动走进某处偏僻的角落，极慢地点了根烟。
“你很久没有抽烟了。”许知行轻声说：“蒋淮…”
“嗯。”
蒋淮平静地说：“现在抽点才能保持清醒。”
可能是见许知行的表情不太好，蒋淮笑着伸手，极为怜惜地揉了揉他的脑袋：“别担心。”
“蒋淮。”
许知行和他一起靠到墙根边：“我答应你，回来后我会告诉你所有事。”
黑暗的角落，只有极其细微的火光，两人沉默片刻。
“知行，”蒋淮主动接道：“你不用把自己的伤口撕开给我看。”
许知行回眼看他，蒋淮继续说：
“我不是一个敏锐的人，在爱人上也很笨。过去那么多年，可以说我对情爱的了解非常浅薄——对自己的情感也非常模糊。一个没有见过红色的人，不可能依靠红色的定义想象出红色是什么。同样，一个没有爱过的人，也不可能想象出爱是什么样子。”
不时有车辆驶过，带来平滑的破空声，配合蒋淮低沉而醇厚的嗓音，像一场单独为许知行演奏的交响曲。
“母亲教会我的是，常常抱有一颗感恩的心。”
蒋淮合上眼：“没有你，我不会知道爱人是什么感受。”
“不是的！”
许知行有些急切：“不是这样的…！”
“你先听我说完，好吗？”
许知行颤抖地抿了抿唇。
“我不觉得你带给我的是负担和灾祸。”
蒋淮抬起眼，眼神平静而深邃：“也不觉得你欠了我，需要对我心怀愧疚。那天晚上，我对你说的话都不是真心的。”
许知行微微愣神半秒。
“一个善良的人收留了一条流浪狗，人和狗起初相处愉快，后来狗突然发疯，咬了主人一口。”
蒋淮将那个故事娓娓道来：
“人们都以为善良的人会死，但最终，‘死的却是狗’。”
许知行眼眶发热，在极度的惊愕中僵住了身体。他无法预料蒋淮会说出什么话，也不知道自己该如何应对——
“知行，”蒋淮的表情有些疼痛：“爱一个人是没有错的。”
许知行猛地低下头，将脸捂进双手中：“不要说了…”
“你爱我，不是对她的背叛，也不是对我的伤害。”
蒋淮好像对许知行哭泣恍若未闻：
“我和你，只是偶然间相爱的普通人。你不是要赎罪的叛徒，我也不是真空中任人摆布的傀儡。知行，”
许知行痛苦地抽泣，蒋淮凑上来，很轻地吻了吻他的额头：
“我选择了你，也选择接受你带给我的一切。好的、不好的；痛苦、挣扎、迷茫、无助，我从未想过回避它们。”
“蒋淮…”
许知行脱力，身体往下沉去，蒋淮伸出手牢牢地扣住他，两颗心贴得极近，心跳几乎能传导给对方。
“我承认…在小时候，很多次、我都想取代你。”
许知行胡乱地吐出那些真相：
“我想成为她的小孩，我想你消失。我故意要跟你斗，不是因为我喜欢，而是——我想她爱我，像爱你一样爱我。”
蒋淮的怀抱温暖而宽厚，他一动不动地听着，像座大山。
“我对你做了无法被饶恕的事，破坏你的童年、推你下楼梯、和陶佳交往。最不可饶恕的是，我在那天对你说‘我爱你’，我是要下地狱的…！”
许知行无助地抽泣：“求求你，不要这么残忍…不要说这些话…！不要告诉我，你一点也不恨我、不怨我、”
“知行，”
蒋淮轻柔地拢住他的唇，掌心的温度陌生又熟悉，这双手，带给过他无数温情。
“如果你一定要赎罪，就罚你，永远陪着我。”
蒋淮微微垂下眼，思索半秒：“我去英国带你回来，为的不是清算我们过去的一切。伤害确实存在，就像我头上的疤，它是过去存在的证明。但人的一生，难道只有过去吗？”
许知行睁着眼，泪水无障碍地滑落。
“人不是活在过去的，”蒋淮一字一句地说：“知行，在你离开我、而妈妈情况又恶化的时候，我一直用这句话宽慰自己。”
见他情绪减缓，蒋淮轻轻松开手掌。
“人是活在此刻的，此刻才是能创造意义的时刻。”
蒋淮牵起许知行的手，浅浅地说：
“我握住你的手，只是希望触碰你，在此时此刻，这就是全部的意义。”
许知行的抽泣停止了。
“走吧，我们回去病房。”
蒋淮轻柔地拉着许知行：“妈妈还在等我们。”
许知行在等待区想到很多。
童年的一切，那个他们经常去的沙地；象鼻形状的滑梯；总是阻碍他们骑车的减速带；微微凸起的电箱；榕树叶投下的阴影；排成一列的蚂蚁。
纯白的床单；一柜子的香水；那个鱼缸；拧不回去的魔方——
还有蒋淮送他的巧克力。
记忆回到最开始那年，五月绵绵的阴雨，抱着他的女人，还有她的儿子。
“大三那年，”许知行略有些机械地说：“在妈妈患癌那年，我回到了妈妈身边。”
蒋淮听罢，身体没有动，只是眨了眨眼。
“在你离开后，陪着她的是我。”
许知行望着走廊的天花板：“我想我要赎罪，或者，我要报恩，更或者，其实我一直期待见到你。”
蒋淮顿了一下：“我猜到了。”
说罢，他自嘲地苦笑一下：“我真笨，其实答案那么明显，我为什么没有早点察觉。”
“蒋淮，”许知行呆愣愣地说：“我和她在一起的时候，至少在那些只有我们的时间里，我感觉到，我们或许可以是一秒钟的母子。”
蒋淮伸手搭住许知行的肩，将他往自己怀里揽了揽。
“这是不能被你知道的事，我知道我是个小偷。”
许知行眨了眨干涩的眼：“如果妈妈的癌症没有复发就好了。”
两人沉默半晌，许知行合上眼：“蒋淮，你害怕她离开吗？”
“我不知道。”
蒋淮诚实地说：“可能我最害怕的时期已经度过了。”
“是吗？”
“嗯。”
蒋淮轻声说：“有你在，我没有那么怕。”
许知行上前抱紧了他。
大约10小时的手术过后，医生终于从手术室走出。
许知行半梦半醒，被身旁突然起身的蒋淮惊醒，他睁眼时，只见蒋淮已经走到医生跟前。
视线是模糊的，灯光如同梦中的光斑，透着不合实际的梦幻。
两人不知说了些什么，医生神色凝重，许知行忙追上去，这时才听见医生的嗓音：
“…切开腹腔后，发现癌细胞的扩散比预想的更严重。”
医生尽可能清晰地解释：“我们用尽全力了。”
“医生…”
蒋淮有些呆滞：“什么意思？您是说，手术失败了吗？”
医生摇摇头：“我们尽力了，病人的条件本来就有点差，术中数次心跳停止，靠体外循环维持。手术目标是达到了，但目前病人还没有脱离生命危险。”
许知行的心登时坠入谷底。
“医生、”
蒋淮脸色煞白，不由自主地拉住医生的腕口：“请您一定救救她！多少钱都可以、她还很年轻，还没有去过很多地方…！”
“我们尽力了。”
医生微微摇头：“接下来是ICU的事，只能靠病人自己挺过去。”
“医生！”
蒋淮还想再说什么，被医护人员礼貌地隔开。
“病人目前没办法再进行第二次手术，先生。”
蒋淮愣了一下，眼见着医护团队离开，许知行伸手扶住他的身体。
“蒋淮…”
许知行的心跳又重又低，像一面年久沉重的鼓。
蒋淮好像这才回过神来，猛地转过身紧紧抱住许知行。
许知行听见他最爱的人泣求般哭道：
“我该怎么办…知行…我该怎么办…”
第85章 妈妈
蒋淮神志模糊，泪水一个劲地涌，哭泣却压抑着，呼吸混乱不堪。
许知行紧紧扣住他的背，略有些失神地望着天花板。
怎么办？
妈妈走后，她留下的两个小孩，该怎么办？
许知行收紧手臂的力道，压抑着不让眼眶的泪落下。
“蒋淮…”
许知行喃喃地说：“听我说，你在这儿先等我，我会处理好所有事。”
“不行的、”
蒋淮语无伦次：“如果妈醒来的时候看不见我，她会怪我的！”
“她不会…”
许知行心脏剧痛，他生生忍了几秒，又说：“她不会怪你。我和你是一体的。”
蒋淮深深地吸了口气，用手胡乱擦拭自己的双眼。许知行牵过他的手，用心感受它的温度：
“看看你，手一直在抖，怎么签字？”
许知行尽可能控制自己的语调：“手心一直这么冷，妈妈会心疼你的。”
蒋淮憋了两秒，又扑上前抱住他：
“我求你不要离开我…！不要…！”
许知行将脸埋进他肩部的衣物中：“我不会，我答应过你。”
蒋淮这才逐渐松开他，他有些恍惚，步态也不太平稳，许知行将人安置在座椅上，又半跪在他身前，仔细替他理了理胸前的衣领。
“我很快就回来。”
蒋淮抓住他的手，垂着头一言不发地待了几秒，随后渐渐松开力道，放手让许知行离开。
ICU禁止家属探视，许知行匆匆一瞥，只能看见里头几张模糊的担架床，密密麻麻的医疗设备。
签字、缴费、领报告单，心跳的声音盖过所有杂音，规律而厚重，许知行没有感受到时间的流逝，惊讶的是自己没有手抖。
他记得小时候，自己第一次学写字是在幼儿园里。年轻的女老师牵着他的手，一笔一画地带着他写。后来，到了蒋淮家，关于写字的事就没再被提及过。
刘乐铃偶尔会查看他的作业，笑着夸他：知行有书法的天赋。
小学三年级那年，有一篇作文题目为“妈妈的一天”，许知行是这样写的：
《妈妈的一天》
妈妈早上七点左右起床，走到房间叫我，我出来时，桌上已经有包子、豆浆等早餐。我吃完饭，妈妈往我书包里塞一盒牛奶，嘱咐我上学要记得好好吃饭。
下午，妈妈下班了就会来校门口接我。我最喜欢妈妈穿那条蓝色的裙子，很好看。
晚上，妈妈为我做饭，她总做我喜欢吃的菜，怕我吃不饱。我们吃完饭，妈妈就回房间工作，我自己在外头看书。
临睡前，妈妈会进我房间陪我睡觉，她有时会给我讲故事，有时什么也不说。
这就是妈妈的一天，我希望妈妈身体健康，长命百岁。
半真半假的内容参杂，似是而非的妈妈。
许知行是忐忑的，可唯独在虚拟的想象中，他才可以叫她一声“妈妈”。
可以欺骗自己，“妈妈”是存在的——并且，是爱我的。
许知行可能在等待中失神了，等再次恢复神智时，医院走廊已经不剩多少人。他往蒋淮的方向赶去，脚步有些踉跄。还没到，就见到蒋淮将脑袋靠在墙上，半梦半醒地晕了过去。
“蒋淮。”
许知行上前扛起他的躯干，朦胧地说：“我带你回家，什么都不用怕了。”
蒋淮不知道听见没。
回家的路走过许多次，大多数时间，蒋淮是这段路程的主导者，可如今，正脆弱地裹在一件外套中，迷糊地躺进座椅里。
许知行将他扛上楼，近90公斤的体重令他不堪重负，好在蒋淮还算配合，朦胧间会尽量自己走路。
门一打开，鱼缸的光线还是那样。
两条蓝吊，几条小丑鱼。
许知行将人放下时，细细脱掉他身上的衣物，直到他赤身裸体滚入被褥中。
接下来的十多个小时，蒋淮就维持着蚕蛹般的姿势，在被褥中昏迷着。许知行揽住他的脑袋，什么也没想。
或许人在极度脆弱时，会退行成婴儿。
许知行庆幸的是，蒋淮如此脆弱的时刻，自己还在他身旁。
翌日傍晚，许知行朦胧醒来，一摸身边空荡荡，便惊得起身，快步往医院赶去。
果然，蒋淮就趴在ICU的窗户上，一动不动地盯着里头的人。
“蒋淮…”
许知行有些喘不上气：“家属不能探视。”
“我知道。”
蒋淮的眼一动不动：“我只是想陪陪她。”
ICU的第一天、第二天，情况都不太好，从第二天的晚上开始，刘乐铃的情况恶化了。
血压低得惊心，心跳也趋于缓慢，医院又下了几次病危通知。此时，刘乐新和刘乐祺都来到医院，焦灼地等待着。
经过一夜的抢救，好歹是保住了命一条。
蒋淮不再哭了，只是紧紧地攥住许知行的手，一句话也没说。
第四天，刘乐铃的情况再度恶化，再次被推进手术室紧急抢救。
许知行不记得自己是怎么度过那几天的，只记得蒋淮始终在他身旁，哪儿也没去。
那次抢救后，刘乐铃再次被送入ICU。在此期间，她一次都没有苏醒，连遗言也来不及留下。
不知道又是几天，似乎情况好转，ICU允许家属探视了。
蒋淮领着许知行穿好防护服，一步一步走向她床前。明明隔着窗看到时那么远，实际走过去，却只需几步。
病床上的刘乐铃形容枯槁，刘乐祺一见到，就没忍住泪水：“姐…”
蒋淮凑上前，几乎是跪坐在地上，将脸凑近她指尖。
许知行望着眼前的一切，胸中似乎被压抑着，疼痛灼烧，血液翻涌，变不成流出的泪水，也变不成咽得下去的一口气。
朦胧间，许知行想到记忆的最深处。
自他有记忆以来，母亲就有些神经质。
她很少有情绪稳定的时刻，常常要么大哭大笑，要么一言不发。
许知行的父亲来自港城，事业非常成功，给母子俩的吃穿用度都是最好的，此外，还给大量现金挥霍。
李晴得了那些钱，不仅购买奢侈品，还不断置办各种产业。那时大陆的经济尚处于腾飞阶段，李晴赚的可不算少。
比起她在家中默默哭泣的样子，许知行更喜欢她为着钱精打细算的模样，至少在那时，李晴注意力的焦点并不在他身上。
四岁那年，许知行忽然生了场大病。
心脏的位置有个缺口，需要及时动手术，李晴二话不说拿出了所有钱，好歹将他救了回来。
然而好景不长，不知发生什么变故，五岁那年，李晴就抱着他差点跳下跨江大桥。
大桥宽广而壮观，底下的江也是。汩汩涌动的江水不仅是生命的源头，也是生命的坟墓。
许知行对母亲的认知是极为混乱的，有时，她是天上地下唯一深爱他的人；有时，她又是最希望杀死他的人。
在大桥上被救下后，李晴并没有恢复正常。
只是那份阴霾被隐藏得更深，更无法察觉。
她是个在做饭上毫无天赋的人，对婴幼儿辅食更是一窍不通。从前有阿姨保姆照看，这份缺陷还不太明显，等母子俩独自生活时便暴露出来。
李晴喜欢在超市买速冻汤圆，用红糖和番薯煮成糖水喂许知行吃。柔软粘糯的汤圆虽然不符合幼儿的口味，但内外都是甜滋滋的，好歹能糊弄一顿。
这一时期，刘乐铃经常来看望他们。
有时，她会被李晴赶出去，有时，两人可以平和地坐在一起吃饭。
许知行对刘乐铃是没有好奇的。他的情感系统被过早地关闭、扭曲，以至于会将生活中的他者认成无关紧要的配件。
他的世界里，只有妈妈和自己。
有一天傍晚，许知行坐在爬行垫上玩玩具，李晴打开门，从外头走进来。
楼道是昏黑的，许知行拉不开客厅的灯，因此，客厅也是昏黑的。
许知行看见她领着袋东西走到厨房，灶火的声音出来，水很快煮开，传来令人期待的咕嘟咕嘟声。
闻见味道的时刻，许知行知道，今晚又是汤圆之夜。
他爬起来走到厨房，轻轻抱住了李晴的腿。
“妈妈。”
李晴的身体僵住了，好像被他吓了一跳。
她一言不发，许知行也习惯了这份沉默。
良久，许知行松开她，回到爬行垫上。
客厅的灯被点亮，李晴端着一碗汤圆，缓步走到许知行身旁。
她脸上挂着一种陌生的笑容，极不慈爱也不宠溺，好像自然地露出笑意对她来说是很难的事。
“知行，”李晴的语气略有些僵硬：“你爱妈妈吗？”
“爱。”
许知行毫不犹豫地说。
“那妈妈要带你去哪里，你都会跟着妈妈，对吗？”
李晴又问。
“妈妈去哪我就去哪。”
许知行露出一个腼腆的笑：“妈妈带上我吧。”
李晴垂下眼，许久，才将眼前的汤圆喂到许知行唇边：“你不是最喜欢妈妈给你做汤圆吗？看，妈妈又做了，你尝尝，是不是一样好吃？”
许知行小小的脑袋凑上前，咬住半颗汤圆囫囵地嚼：“好吃。”
“好吃就再吃点。”
李晴的眼底乌青，眼里爬满血丝，但许知行一点也不觉得她骇人。
反而，这种稀有的温情令他飘飘然。好像妈妈能一夜间好起来，以后的每一天，都会这么温柔、体贴，能带着他顺利地生活下去。
“吃不下了，妈妈。”
许知行揉揉眼睛：“我好困，想睡觉了。”
“睡吧。”
李晴站起身，灯光从她后脑勺打过来，整张脸被拢在阴影中，什么也看不清。
“睡醒了，妈妈就来接你了。”
李晴面无表情地说。
许知行躺在爬行垫上，不舍地望着这个难得温柔的母亲，他还没来得及体会，也没来得及多待几秒，困意如同洪水涌上来，将他小小的身体淹没。
声音、视线、神智逐渐消失，世界趋近空无。
空无是彻底的失去。
许知行在空无中不知待了多久，直到一阵急促的脚步声闯入大脑。他费力睁开一点眼睛，只见门被猛地拉开，一个女人冲进来，她的腿快步移到许知行身前，急切地摇动他的身体：
“知行！知行！知行！醒醒！别睡！”
女人的嗓音撕破昏黑，许知行神智渐醒，感官复苏，闻见一股浓烈的臭味。
“天啊！李晴你做了什么！？”
女人捂住口鼻，将他抱进怀里，三下五除二地冲下楼。不久，消防车和救护车及时赶到，将昏迷中的李晴一同抬上担架。
许知行听见一个女人在啜泣，声音很小，却如影随形。
后来这阵啜泣进入他的梦中，分不清是现实还是虚幻。他始终只记得躺在女人怀里的感受，热乎乎的、皮贴着皮的。至于之前或之后，便什么都忘了。
醒来时，只看见一盏白花花的灯，女人很快探过头来，一脸的泪水。
灯光从她脑后打来，将脑袋蒙了层柔和的光晕。许知行听不见她在说什么，直觉告诉他，这里可能是天堂。
女人就是来接他的天使。
许知行微微张开嘴，女人将他抱起来，怜惜地扣进怀里：“天啊知行…天啊…！”
许知行花了很长时间才明白，眼前的女人救过他一命。
他的世界忽然涌入一丝不一样的色彩，也是从这一天开始，“爱意”从许知行的胸前蔓延，他第一次对女人产生了好奇。
自那以后，她和她的儿子拯救许知行于水火之中，千千万万次。
第86章 忒修斯之船
当生命中第一次死亡来自进食——
当给予他生命的女人渴求着他的死亡，进食开始变成一种近似凌迟的体验。
许知行咽不下这份情感，胃部的反应极为诚实，催促着他将那些异物完全吐出去：
爱、恨、向生、向死。
世界成了一团昏黑的混沌，白天和黑夜不再有区别。自我和他人的界限时而存在，时而模糊。记忆和知觉混淆，无法向他诉说过去在哪，未来又在哪。
许知行躲进衣柜里、躲进床底下、躲进一切黑暗的角落中，用以抵抗那头他不知什么时候会冒出来的野兽——会杀死他、吞噬他的野兽。
可很快，刘乐铃开始频繁来他家。
她给许知行带来最时兴的奥特曼玩具，将他揽在怀里，用她的体温一遍遍告诉他：
我在这儿，我会陪你。
和刘乐铃母子生活的六年，尽管充满大小挫折，却是许知行人生中最幸福的六年。
是再也回不去的六年。
深夜，许知行独自来到ICU探望。
刘乐铃依旧毫无反应，依靠触目惊心的管子维持着生命体征。
许知行跪坐在一旁，将脑袋轻轻抵住她的床沿：
妈妈，再拯救我一次吧。
最后一次。
蒋淮尽管很想抽烟，但为了不影响进ICU探视，硬生生忍了下来。他常走到走廊尽头，将脑袋靠在窗台边，失神望着窗外。
许知行走上前，轻轻揽住他的腰侧。
蒋淮伸出手回应，表情却依旧是那样。
许久，蒋淮终于开口：
“知行，我可能、”
他忽然哽咽一下：“已经能接受最坏的结果。”
许知行望着他僵硬紧绷的侧脸，一时失语。
“我早该接受的。”
月色在他眼底映出，温柔而清冷：“八年前，我就该接受的。一切只不过是来得晚了些。”
“蒋淮…”